
CAHIERS

\



Fernande! e t G îno Cervî sont [es deux principales vedettes du nouveau 
film  de Julien Duvîvier, LE PETIT M O ND E DE DO N C A M ILLO , qui sera 
prochainement présenté à Paris. Ce -film est adapté du célèbre roman 
de Gîoyannî Guareschi par Julien Duvîvier e t René Barjavel. (Filmsonor).



LE CINÉMA AMÉRICAIN AU-FESTIVAL DE CANNES : Gene. Kelly et. Leslie 
Caron dans l ’Oscari 1952, ÀN AMÉRICÂN IN PARIS (Un A m ér ica in  à Paris), un 

film de Vincente Minnelli, avec Georges Guéthary. (M e t ro -G o ld w y n -M a y e r )



LE CINÉMA AMÉRICAIN AU FESTIVAL DE CANNES^ : Eleanor Parker et Kirk 
Douglas dans DETECTIVE STORY (Hisfo/Ve de Détecfive),  un film de William Wyler, 

avec William Bendix et Cathy O1 Donnell. (P a ram oun t)



LE CINÉMA. AMÉRICAIN AU FESTIVAL DE CANNES : Marlon Brando et 
Jeanne Peters dans VIVA ZAPATA, un film d’Elia Kazan, avec Anthony Quinn.

(20  th Çentury Fox)



LE CINÉMA ANGLAIS AU FESTIVAL DE CANNES : Glynis Johns et Terence Morgan 
dans une scène de GIGOLO AND GIGOLETTE, de Harold French, un des épisodes de 
ENCORE d’après Somerset Maugham. Nigel Patrick, Roland Culver, Kay Walsh et 
Jacques François interprètent les autres sketches :THE ANT AND THE GRASSHOPPER 
d'Anthony Pelîssier ètWINTËR CRUISE de Pat Jackson. (J. A rthu r  Rank O rgan isa tion,

Distr ibution Gaumont}.
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DU COTÉ DE CHEZ HUSTON
par 

Gilles Jacob

« Lassatus nec dum  saticttus »

Pour le spectateur légèrement 
grisé par les exploits des deux  
héros Katharine Hepburn et Hum- 
phrey Bogart qui, même à l’ex- 
irême limite du film, nagent et 
lancent à pleins poumons la chan
son du pêcheur de Pimlico, la 
confrontation du dénouement de 
« The African Queen », roman de 
Forester, avec celui de The A fri- 
tan  Queert, dernière œuvre de John 
Huston présentée récemment en 
France, est véritablement curieuse. 
Dans le livre de Forester, les Alle
mands, en recueillant le héros et 
l’héroïne qui voulaient torpiller 
leur canonnière, et en allant jus
qu’à les remettre aux autorités 
anglaises, se , montraient magna
nimes, tandis que les soldats bri
tanniques étaient malignement 
présentés sous un jour assez anti- 
anglais si l’on considère qu’ils 
profitent de l’aubaine pour faire  
sauter la « Louisa », grâce aiix 
vedettes rapides qu’ils ont trans
portées sur les rives du lac, et ne  
prêtent aucune attention aux dires 
de ces deux fous dont ils n’arri
vent pas à croire l’extraordinaire 
odyssée et qu’ils aient pu traverser 
les rapides et triompher des dan
gers que l’on peut voir dans le 
film.

John Huston.
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John Huston au contraire néglige volontairement de montrer les 
Anglais, ridiculise les forces allemandes (d’un côté le fort Shona,: la 
« Louisa » armée du plus long canon d’Afrique ; de l’autre, avec pour 
seules armes leur - ambition, leur volonté et quelques cartouches de 
dynamite, Rosie, Charlie et V « African Que en ») et, si la canonnière 
coule, ce ne sont pas Hex>burn et Bogart qui la font sauter, ce n’est 
pas non plus le bateau de la Royal Navy (on se rappelle qu’à ce moment 
le drapeau anglais est exactement situé au fond de l’eau) mais bien 
1’ « Àfrican Queen », vieux rafiot chaviré d’Humphrey Bogart. C’est 
cet humour noir, cet absurde, ce dérisoire qu’aime John Huston.

La tragédie de la rapacité et la poésie de l’échec sont deu& thèmes  
importants de l’univers hustonien. Profond peintre des sentiments,, 
John.Huston s’est consacré, volontairement ou non, depuis qu’il écrit 
des films et les réalise, à l’étude tenace d’une passion — toujours la 
même — et de ses répercussions sur l'individu dans un milieu social: : 
I’ambition. Le désir d’obtenir ce que l’on convoite, le besoin de possé
der par n’importe quel moyen, fût-ce à prix de sang, le goût du  
« davantage et encore davantage » animent un monde sombre, dur à 
la douleur, et cqui- attend. Mais quel fort Shona,-quels rapides, quel * 
nuage de moustiques, quel bataillon de sangsues, le retiendraient de 
se laisser glisser joyeusement le long du toboggan de l’échec ? Clef 
de sol du cinéma, la  poursuite  est la maladie incurable du héros 
hustonien, le stupéfiant dont il ne peut se désintoxiquer. Faucon 
fabuleux, mine d’or, pouvoir suprême, assassinat politique, belles Mexi
caines, élevage de poulains au Kentucky, torpillage d’une canonnière 
allemande, autant de lumières étincelantes qui l ’attirent, comme un 

. gros papillon, et le conduisent à sa ruine.

Dans Le Faucon Maltaisf les protagonistes, —  escrocs sans scru
pules, détective privé, et une étrange' créature qui se .révélera rusée 
et avide plus que tous les autres, —- se disputent un objet inestimable,

, un faucon d’or massif incrusté de diamants. Cette lutte, âpre et bouf
fonne, où le faucon, — personnage principal comme le veston du 
Million, — passe de mains en mains, cesse seulement lorsqu’on s’aper
çoit que l’oiseau n’a aucune valeur. — « Oh ! Ma pauvre Mathilde ! mais 
la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !... » écrivait 
Maupassant au terme de « La Parure », nouvelle que John Huston 
n’aurait pas besoin d’ajuster à ses thèmes, tant elle en est proche, j>our 
la mettre en film. Nous verrons irius tard l’étroite parenté qui lie Huston 
à Hemingway, ce Maupassant des States. Mais retournons à nos faucons. 
L’auteur au passage n’a pas hésité à s’expliquer clairement. Ce faucon  
qui apparaît dès l ’un des premiers chapitres de son œuvre,* c’est un 
transparent symbole : il incarne le héros de John. Huston ; il est à son 
image. Même, c’est le héros qui fond sur le rapace.

La vie des hommes et la vie m êm e du héros ne comptent plus dès 
qu’il a chance de conquérir, qu’il risque de vaincre. Chacun veut le 
faucon j>our soi, non le partage. Ils acceptent de s’associer pour mieux

7



Sydney Greenstreet et Humphrey Bogard dans The Afaftcse Falcon (à  gauche), Edward O. Robinson, 
Claire Trevor, Liannel Barrymore, Humphrey Bogart, Lauren Bacall dans K&y Largo (à droite).

parvenir au trésor, pour approcher du but, mais quelle tuerie quand 
le trésor est là ! Tel apparaît le sujet du Trésor de la Sierra Madré, 
tel, l ’un des principaux thèmes de l ’œuvre entière, et ce ne sont certes 
p a s je s  derniers films de John Huston sortis en France qui me dém en
tiront : si l ’on dressait la carte du Tendre d’Asphalt Jungle — histoire 
d’un vol de bijoux d’un million de dollars — la route passerait par 

'Trahison, Dénonciation et Délation. C’est à qui dénoncera le plus pour 
gagner, proportionnellement, une part du butin : Le lieutenant Dietrich 
trahit la police, puis livre Cobby (pour ne pas être inquiété) qui 
dénonce ses amis (pour nè pas faire plus de deux ans de prison) ; 
Emmerich veut trahir Doc (pour ne pas partager le million) ; le pre
mier chauffeur de taxi dénonce Doc (pour toucher la prime) ; Angela 
trahit Emmerich ; enfin, même dans le clan des traîtres, un faux-frère, 
Banrion, détective privé lui aussi, essaie de trahir, rendu intrépide  
moins par l ’abus de l’alcool que par la soif de posséder.

Quant aux passagers de V A frican  Queen, leur seule dispute éclate 
précisément lorsque le but va être atteint : chacun veut être seul à 
faire sauter la canonnière.

Dans cette frénésie de mouvements, cette action pour l ’action, cette 
débauche d’actes plus ou moins ordonnés —  mais savamment orches
trés par le metteur en film — le héros a heureusement peu de temps 
pour penser. De fait* la méditation est presque exclue de la journée  
d’un Humphrey Bogart, obligé, d’une bande à l’autre, de sortir à temps 
son revolver ou de piétiner consciencieusement la chaudière de 1’ « Afri
can Queen » pour l’empêcher d’exploser. Reste la  nuit pour réfléchir : 
la fatigue alors —  ou l’amour —• l ’emporte. Il y  a des exceptions : le  
petit Docteur d ’Asphalt Jungle sortant de prison où, le cambriolage de 
la bijouterie une fois mis au point, il n ’avait rien d’autre à faire que  
de réfléchir, se montre plus intelligent qùe les autres gangsters lors
qu’il déclare, généralisant pour eux ses propres constatations : « Nous  
travaillons tous pour nos vices » et : « Le crime n ’est qu’une form e  
dégénérée de l’ambition ».

À quoi l’on objectera que John Huston, peu confiant dans l ’ortho
doxie de Doc Riedenschneider, a donné la vedette sur l ’affiche et dans
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Le Trésor cLq la Sierra Madré : Humphrey Bogart, Tim Holfc et Walter Huston., ... « los trois étapes- 
de la vio de l'homme »... (à gauche). Wé Were étrangers Jcnnifer Jones, (à droite).

le film à cet hom me de Néànderthal qu’est Dix. A l ’image de Dix, à  
l’image de Bogart, le héros hustonien est un analphabète assoiffé» 
Pour se désaltérer, il a besoin de boire plus que de coutume, p lus  
qu’il ne le  peut supporter. Il n ’est pas sans savoir que s ’il boit trop, 
la morale exigera qu’il en trêve, comme Dileptus-le-Tueur : pas un 
instant il n’hésite cependant.

Le gangster Rocco du Key Largo, gigantesque Harry Lime, mais 
qu’on aurait profondément buriné, n ’essaie-t-il pas, dans un moment  
de terreur alcoolique, — c’est-à-dire au cinéma dans une crise de lucir 
dité, —  de se définir en deux ou trois gros plans ? Edward G. Robinson 
déclare alors : « Je suis un homme qui veut davantage... qui veut tout  ». 
Et, puisqu’il faut bien, une fois de temps en temps, parler de cinéma  
dans une revue de cinéma, rendons hommage à Huston pour avoir su 
trouver une transcription cinématographique de ce sentiment de rapi
dité, de cet insurmontable besoin de connaître la suite, quelle qu’elle  
soit, m êm e si, par cette seule satisfaction, le cours du Destin risque  
d’être modifié. Huston est [le roi du fondu-enchaîné, de ce fôndu- 
enchaîné trop pressé, trop àvide pour s’attarder et s’attendrir sur le  
plan qui est là, chassé déjà par le plan qui vient. Le travail de Tim Holt 
et d’Humphrey Bogart sur le chantier et dans la m ine d’or du Trésor  
de la Sierra Madré, la  réparation de l’hélice de L ’African Queen sont, 
entre m ille exemples, entièrement construits en fondus-ench aînés. Dans 
la locomotive du cinéma qui roule à cent à l’heure, le fondurenchaîné, 
cette chaudière, brûle perpétuellement des plans, comme un automo
biliste sans frein brûle les stops et les feux-rouges. Les héros hustô- 
niens sont trop pressés pourj avoir le tem ps . Voyez Rocco : il n ’a pas 
le temps de constater que cette volonté de puissance totale a jeté bas 
plus forts que lui. S’en rendrait-il compte, il n’en prendrait pas moins 
la route. i

John Huston et, par Conséquent, ses héros, s’intéressent à la  
conquête  plus qu’à l 'objet, à la chasse plus qu’à la  prise. Bien sûr, 
Katharine Hepburn veut torpiller elle-même la canonnière allemande, 
mais elle veut surtout triompher des rapides avec 1’ « African Queen »* 
ce que seul un explorateur a réussi avant elle, braver le fort Shona et

9



In  This Our Life : Charles Cobum et Bette Davis. On no verra probablement 
jamais en France cette excellente comédie assez amère réalisée par H  liston 

après The Malt ave Falcon.

le  canon de la « Loüisa ». Le film proprement dit de John Huston, 
c’est-à-dire les péripéties de cette extraordinaire odyssée, se déroule 
durant les quatre cinquièmes du film depuis la tombe du Révérend, 
que Huston est aussi impatient que Bogart de quitter, jusqu’au mer
veilleux panoramique laissant au fond du bateau Rosie et Charlie 
épuisés, pour signaler au spectateur, à moins de cent mètres, le lac 
tant convoité. Se déroule à nouveau la fameuse poursuite de l ’homme  
après son désir. Mais sitôt l’objet atteint, le charme cesse. A quoi bon 
tant de souffrances physiques, d’épreuves morales, de mauvais coups, 
de rudes combats, de meurtres, si le héros prend si vite possession  
de son Graal ? Il entre sans doute dans la notion de Graal de n’être 
j amais conquis, même et surtout lorsqu’on en est si proche. Ainsi 
Daphnc. A la  limite, le héros hustonien rejetterait à l ’eau, pour cher
cher à le reprendre, le poisson que sa ligne a pêche.

Les personnages du Faucon Maltais, du Trésor de la Sierra Madré 
étaient avares de biens qu’ils ne possédaient pas encore. Aussi la ques
tion ne se pouvait poser pour eux de vendre une peau d’ours non 
encore mis à mort ; par avance, ils la conservaient jalousement. Ceux 
de Keij Largo, des Insurgés, d ’Asphalt Jungle, de The African Queen 
sont si sûrs d’eux-mêmes, de tenir leur proie, —  tout a été prévu, —  
qu’ils négligent l’infime détail qui les perdra. L’apparition trop pro
longée des deux vieilles filles des Insurgés, qui décident fortuitement 
d’enterrer leur frère dans un caveau autre que celui où la bombe 
attend les personnalités, devrait mettre la  puce à l’oreille, au moins 
du‘ spectateur. D ’autres corbeaux, pour n’avoir pas serré le bec, per
dirent stupidement leur butin. Le héros de John Huston, lui, semble
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The Red Badge of Courage, encore inédit en Franco, est peut-être le plus 
ambigu des films d’Huston. Son esthétique qui rappelle le Griffilh de La Nais
sance d’une Nation est, en réalité inspirée d’images authentiques de la guerre 
de Sécession faites par un célèbre photographe américain du nom de lirady

le faire exprès. A tout le moins, il est content qu’une puissance supé
rieure lui relire son bien. Il admet que le destin lui ôte tout ce qu’il 
lui avait donné, pourvu qu’il lui laisse à nouveau sa chance. Ainsi 
s’explique le rire foü qui étrangle tous les personnages du Trésor, quand 
les Mexicains et le vent m alicieux dispersent comme du sable un or 
péniblement amassé. Cette poésie du dérisoire évoque la vanité de 
l’homme, l’inutilité de tous ses efforts. On songe à Pascal ; ce qui est 
sable pour les uns est de l’or pour les autres : vérité en deçà, erreur 
au delà...

Ainsi s’explique la fin de Quand la ville dort : fasciné par la poi
trine de la jeune danseuse, qui se trémousse sous son liez, le petit 
Docteur s’attarde dans le café et, quand il en sort, est arrêté par la 
police. La seule question qu’il pose alors aux agents est : « D exquis • 
combien de temps étiez-vous là ? »  Il n’a pas l ’air ennuyé d’apprendre 
que les agents sont arrivés au moment où débute la dernière danse 
et que, trois minutes plus tôt, il évitait l ’arrestation. Son « Certainly, 
officer, certainly » est prononcé sur un ton de bonne humeur ; Do.c 
se montre beau joueur. Il restera tranquille deux nouvelles années 
avant de réaliser le rêve x^our lequel il travaille : un voyage au pays 
des belles Mexicaines. Il ne regrette rien.

Car l ’attente seule est parfaitement odieuse à ces hommes actifs. 
La paralysie momentanée qu’elle constitue, la peur qu’elle engendre, 
les amènent à accomplir des gestes aussi graves qu’intenrpestifs, à 
seule fin de se prouver à eux-mêmes qu’ils sont forts. L’attente déclen
che en partie la disxmte entre Bogart et Hepburn sur 1’ « African

11



-Queen ». Même un Roçco, terrorisé çar  l’attente perd, comm e pris de 
panique, sa parfaite maîtrise : i l  tire sur Humphrey Bogart. Le revolver  
n’était pas chargé (car le film n’est pas prêt de finir) mais le  gangster 
l’ignorait et l’intention ici prend son importance. Tué par Rocco, Bogart 
est mort théoriquement. En fait, il vit. Voilà donc à coup sûr le thème  
l é  plus' important dé l’œuvré présente t le  héros hustonien est trop 
ambitieux pour- obtenir totalement satisfaction ; il rate son coup. Sans 
l e  savoir, i l  part battu.
; ' * • - ❖■ . * *

X é  handicap est trop lourd, en effet, car le héros n ’est pas seule
ment un vaincu, c’est un vaincu conscient. Ce qui le différencie des 
'autres grands joueurs qui perdent, comme Charles Foster Kane, c’est 
qu’il est un raté, qu’il se sait battu d’avance. Et plus le héros sent qu’il 
est un raté, plus grande est son ambition, m oins sa ruine l’étonne. 
Pourquoi donc cette passion effrénée de la conquête ? Parce que  
l’hom me créé par John Huston à l ’image des hommes ne peut se  
passer de la fem m e . Il ne collectionne pas l’argent, la gloire, le succès : 
il collectionne quelqu’un qui les collectionne. Sans Rose, jamais Charlie 
ne sacrifierait sa chère « African Queen » ni n’accepterait de servir de 
petit déjeuner aux crocodiles ; mais Rosie dit : « Charles... quel joli 
nom » et cela suffit.

Le Trésor de la Sierra Madré reste à ce jour non seulement le  
meilleur film de .Tohn Huston, mais la  plus parfaite étude de l ’Homrae 
réalisée au cinéma ; la plus complète aussi. Peu de femmes en appa
rence dans cette œuvre ; pas de vedettes en tous cas. Or il est indé
niable que la Fem me est le personnage principal du Trésor.  Âux trois 
étapes de la vie de l’homme, —  le jeune (Tim Holt) qui garde son rêve  
d’enfant de planter des arbres fruitiers, l’adulte, individu aigri et 
désabusé (Humphrey Bogart), enfin Walter Huston, plus âgé et philo
sophe, —  correspondent rigoureusement trois conceptions de la fem m e.

Le jeune veut se marier ; ainsi naît le personnage invisible de la  
veuve de l’Américain, qu’épousera sûrement Tim  Holt à la fin, et que 
la lecture —  peu cinématographique au demeurant — d’une lettre de 
son mari nous aide à mieux connaître. Cette note romanesque est 
discrètement amorcée vers le début du film par une robe de mariée  
qui, au fond d’une vitrine, nous rappelle combien Huston soigne et 
charge de signification symbolique ses arrière-plans (1).

Moins romanesque infiniment, plus proche du réel, Bogart se 
contente de ses rencontres avec des filles, rencontres d’autant plus 
fréquentes que son porte-monnaie est abondamment pourvu. Comme 
l’adulte reste le personnage que l’on rencontre le plus fréquemment 
dans les films de Huston, on comprend mieux, en fonction de sa posi
tion par rapport à la femme, cette soif de l ’or qui le dessèche et le rend 
fou. On songe à l’admirahle ouverture du Trésor :

JL° Une affiche indiquant les résultats de la  Loterie ;
2° Humphrey Bogart mendiant ;

(1) Autre exemple : Dans Asphalt Jungle, tandis que Doc est assommé par un 
agent, une échelle traîne au fond du cham p, certainem ent pas par hasard dans 
un film où les gangsters sont radiographiés à tous les barreaux de l ’échelle sociale.
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Jj'Afriean Queen, petit vapeur ahurissant est, comme le film qu'il baptise, à double face : objet do
plaïsauce et instrument de torture.

3° Bogart suivant chez elle une marchande d’aniour. Tout un pro
gram m e. Involontairement, la  jolie fille accompagnant, le contremaître 
-qui leur a volé leur argent pousse Bogart, aidé de Tim Holt; à casser 
la  figure de l ’escroc. Sans doute l ’auraient-ils laissé en paix, mais il 
est pommadé, i l  a dit devant eux à la  fille : « J’irai te retrouver tout 
A l ’heure ». II se paie donc cette aventure avec leur argent : idée que 
Bogart ne peut supporter : il assomme l’homme qui lui vole sa femme.

Le vieux est plus modeste et, comme Doc Riedenscheider sur les 
plages du Mexique, caresse seulement l’idée d'être entouré de jolies  
Indiennes. Dans cette petite Capoue, dernier havre où vient échouer 
le  héros'hustonien, l ’or n’a plus sa raison d’être et la personnalité du 
héros se désorganise, à moins que la force de l ’habitude ou la manie  
du chercheur... - •

Au contraire, sous l ’impassibilité horizontale des pales qui ven
tilent les saloons» roues du ^destin à sens unique, Humphrey Bogart 
construit son inéluctable échec. Le choix de cet acteur, —- le préféré 
de John Huston qui l’utilise chaque fois qu’il le peut, — n’est pas, 

;semble-t-il, une géniale coïncidence. Ce Jouvet américain, ce cynique 
fort en gueule, cet insatiable blasé (lassatus nec dum  satiatus), ce coup 
de poing ambulant, aigri, quadragénaire* on l ’imagine sujet à des crises 
de foie. « Dans le crépuscule qui commence, René, devant sa glace, 
joue au costaud des Epinettes ». Mais il joue sans conviction.

La parenté avec Hemingway, cet autre champion de la  défaite et 
<le la  dégénérescence, est flagrante. Le dénouement de, K ey  Largo  est 
•calqué sur le dénouement de To B ave  and Hâve not  (voir aussi l ’excel
lente adaptation, The Breaïdng Point  qu’en a tiré Michael Curtiz et 
■<qui est passée trop inaperçue sous le titre de Trafic en Haute Mer). 
JJarry d’un côté, Bogart de l’autre n ’oublient pas la leçon. d’Horace et 
des Guriaces. Tous deux profitent des dos tournés, du mal dé mer, de 
la cabine d’un yacht, pour séparer et abattre leurs ennemis, avant de 
s ’écrouler, blessés eux-mêmes au ventre. Il n’en reste qu’un et c’est 
encore trop.

Tous finissent par être vaincus, étouffés par leur propre ambition, 
"Emmerich, l ’avocat véreux d ’Asphalt Jungle, voulait manier à la  fois  
Jes affaires et les femmes, l ’un complétant l’autre. Jamais il ne paraît

13



aussi heureux que' dans la  séquence où il tient d'une main Je  télé
phone, les affaires, ët de l’autre le petit soulier de sa niëce Aügela. 
Il a l’air d’hésiter, de passer de l’un à l ’autre ; en fait, il est 'symbo
lique qu’il tienne les deux objets à la  fois. Mais a-t-il l’envergure 
nécessaire ?

Rocco le Gangster, puissant génie du Mal, crevait du désir de  
jouer au ballon avec le monde ; Bogart le cloue au plancher de trois 
coups de: feu (l’appareil est au zénith). Bogart, qui estimait que la  
mort dé Rocco ne vaut pas de risquer sa propre vie, presque malgré  
lui tue Rocco. Le lâche s’est fait héros, mais le paie cher. Ce que l’on 
pourrait considérer comme une im m ense victoire est pour lui une 
défaite immense. Car, en définitive, qui gagne perd. N ’allons surtout 
pas nous figurer, lorsque vient la fin heureuse et le sourire crispé de 
Bogart sur l ’écran, que tout va s’arranger, que la  belle Lauren Bacall 
le soignera, le guérira, l’aimera. Ici, pas de petits enfants en perspec
tive. Espoir  nous l’a appris : « une balle dans le ventre : c’est deux  
heures ». Et ce n ’est pas pour rien que l’intelligent Humphrey, qui 
sourit au photographe et retrousse sa babine pour satisfaire les pro
ducteurs de la  Warner, attache la  barre, le cap sur l’embarcadère. 
Sans qu’ils s’en doutent, il leur rit au nez.

L'Armendariz des Insurgés tue Garfïeld, mais perd, avec Jennifer  
Jones, la partie. Garfield qui meurt sans faire sauter les politiciens  
perd sa cause, non l ’amour de Jennifer. Les coups ratent, les armes 
s’enrayent en une série d’échecs 'peu toniques certes, mais d’où la  

poésie n ’est pas absente. Une seule victoire, populaire. C’est que le 
peuple révolutionnaire de Cuba intéresse moins l’auteur, reste un 
fond sonore.

Il ne faut pas s’y tromper : les films de John Huston se sont plus 
ou moins terminés, jusqu’à présent, par un échec. Ils sont construits 
avec la rigueur géométrique dii triangle : après l’ascension jusqu’au 
sommet, près du but, c’est la  chute brutale. « A quoi bon, se disent 
les gangsters d'Asphalt Jungle la. réussite du cambriolage, si l’on ne 
peut écouler les bijoux.. >> Ët, en fait, tous meurent ou sont arrêtés. 
Adieu, dès lors, leurs beaux rêves.

Humphrey Bogart, dans The African Queen, ne voulait pas aller 
torpiller la canonnière ; mais il finit par sé laisser convaincre. Quant 

-à Katharine Hepburn,'elle voulait la faire sauter elle-même.  C’est là 
' qu’elle échoue. La fatalité dirige la « Louisa » sur les torpilles et la  
coule, comme par hasard, absurdement. Les marins allemands absor
bés par l’exécution des deux héros ne signalent pas l ’épave de 
T « African Queen »'.

John Huston ne serait-il donc qu’un Hemingway, auteur gonflé 
par sa gloire et qui n’écrivit jamais qu’un seul livre, —  toujours le  
même, —  peintre lucide et désespéré de l ’impuissance comme un 
grand artiste se peint lui-même, en un miroir ? Non, car les actes du 
héros hustonien, rapace jusqu’à rinhumanité, sordide dans ses désirs, 
ne sont pas d’un lâche, m ais d’un glouton. Seul son appétit permet à 
ce moderne Sisyphe de pousser son rocher sans relâche.



Vienne répuisem ent vers le sommet, le rocher qui dévale écrase 
Sisyphe. Comme à cache-tampon, à trop s’approcher du Faucon, de  
la Fem me ou du Trésor : on brûle.

On s ’en voudrait de quitter John Huston et ses films sans souligner  
l’humour qui, à différents degrés, baigne d’une lumière inattendue  
cette œuvre si riche. Que Huston ne prenne au sérieux ni ses marion
nettes vivantes ni lui-même n ’est pas pour déplaire.

Et personne ne regrettera les sourires que font naître bien des 
séquences de ses films. Du Bogart du Trésor , se faisant couper les che
veux par un artiste capillaire de Tampico, à celui de The Afrlcan Queen f 
imitant avec autant de dispositions Katharine Hepburn ou un hippopo
tame que les singes ne l’imitent lui-même (011 ne sait à qui décerner la 
palme), au choix de Murphy, le soldat le plus décoré de la guerre, pour  
interpréter le rôle d’un lâche dans The Red Badge of Courage, en passant 
par le petit Docteur plongé dans la contemplation des pin-up girls d’un 
calendrier publicitaire, quel est le plus savoureux ? A moins que Ton
ne préfère les policiers d’Asphalt Jungle faisant irruption, revolver au 
poing, à grands coups de pied dans la chambre d’un mort que veillent 
sa veuve et ses amis ou, flottant autour de YAfrican Queen, les b ou 
teilles de gin que Katharine Hepburn vient de verser et de jeter dans. 
la rivière, — flacons aussi absurdement gratuits désormais que les cha
peaux lancés à la mer dans Le Dernier Milliardaire, — et qui 11e tarde
ront pas à sombrer, prélude à d’autres naufrages, saluées par les  
pitoyables protestations d’Humphrey Bogart et par les criaillements 
des singes.

G i l l e s  J a c o b

L’Oscaï 1952 : Boggie...
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BIOGRAPHIE

N é le 5 août 1906 à Nevada dans le  Missouri (U.S.A.), fils de l ’acteur Walter 
H u ston 'm ort  récemment, John Huston fit ses études'au  Lincoln High School de 
Los Angeles. Jeune homme il  commença une carrière de boxeur professionnel 
{sic) m ais au cours d’une tournée i l  entre comme acteur dans la troupe de 
Kenneth Mac Gowan. ' ‘ .

Peu de temps après il part pour M exico où i l  s'engage dans 
la  cavalerie dont il sort, deux ans plus tard, à 21: ans, avec le grade de lieutenant. 
Il écrit alors des nouvelles sur ses souvenirs dé boxe qui sônUpubliées par. un  
grand magazine, L ’A m e r ic a n  M e r c u r y  dont le directeur H, L . Mencken l’engage 
comme rédacteur sportif. Il écrivit une pièce c]è théâtre Frankie and J o h n y .e l  
se  rendit à H ollyw ood où il travailla avec William'AYyler-pour House D w id e d .  
Il gagne ensuite"l’Angleterre où il écrit des scénarios pour la Gaumont British, ' 
p u is  Paris ou il étudie la peinture, ' ' . ; . , ;

De retour-à N ew  Y ork -il  collabore à un  
hebdom adaire de cinéma T h e  Mid W e e k  P i c t o r i a l . Sa nouvelle Three Strangers  
le  fait engager à la AYarner Bros où il devient scénariste. On lu i doit, les scénarios  
de Jezcbel, Higit Sierra, Le m ystérieux  Docteur Cïitterhouse, Sergeant York,
Juarez . I l débuta en 1941 dans la m ise en scène avec T h e Maltese Falcon.- \

/ |

FILMOGRAPHIE
s; ■

' ■l'
l

1941 : THE MALTESE FALCON (LE FAUCON MALTAIS). Scénario : Jolin Huston,
d’après un roman de Dashielï Hammett. Ifyages  ; Arthur Edeson. Musique  : 
Adolph Deutsch. Interprétation  : Humphfey Bogart, Mary Astor, Gladys 
George, Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Ward Bond. Production  : AYarner 
Bros. i

1942 ; IN THIS OUR LIFE. Scénario ; Howard ICocli d’après un roman d’EUen
Glasgow. Im a g é s :  Ernie H aller. Décors' : Robert Haas. Musique : Max 
Steiner, arrangements de Hugo Friedlioier. In terprétation  : Bette Davis, 
Olivia de Havilland, George B ren t/D é’hnis Morgan, Charles Coburn. P ro 
duction  : W arner Bros; Non projété én France.

1943 : ACROSS THE PACIFIC (GRIFFES JAUNES). Scénario : R ichard Macaulay,
d'après un roman de Robert  Carson. Ih terprétà t ion  : Humphrey Bogart, 
Mary Astor, Sydney Greenstreet, Charles^ H ait on' Sen Yung, Monte Blue. 
Production  : Warner Bros. - •>*’.' , V;

Pour la série d̂ es Pourquoi nous combattons,  Huston tourne R epor t  From  ’ 
The Àleutians  (4943) et The^Battle of lSah  P ie tro  (1944).

1945 : réalisation de Let There Be Light, long métrage sur la  rééducation des 
« choqués » de guerre commande par"" F Armée am éricaine et dont la 
représentation publique est interdite. • , ••

John Huston retourne à Hollywood e n -1946.

1947 : THE TREASÛRË OF SIERRA MADRE (LE' TRESOR DE LA SIERRA 
MADRE). Scénario : John Huston, d’après le roman de B. Traven. Images  : 
Ted Mac Cord. Musique : Max Steiner. In terpréta t ion  : Humphrey Bogart, 
Tim  Holt, AValter Huston, Bruce Bennett, Barton Mac Lane. P rodu ction  : 
W arner Bros.
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1948 : KEY LARGO. Scénario  : Richard Brooks et John Huston, d ’après la p ièce
de Maxwell Anderson. Images  : Karl Freund. Musique : Max Steiner. 
Interprétation  : Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Edward G. Robinson, 
Lionel Barrymore, Claire Trevor, Thomas Gomez, John Roclney. P rodu c tion : 
Warner Bros.

1949 : WE WERE STRANGERS (LES INSURGES). Scénario  : Peter Viertel et
John Huston, d’après un épisode du roman « Rough Sketch » de Robert 
Sylvester. Images : Russel Metty. Musique : George Antheil. Interprétation : 
John Garfield, Jennifer Jones, Pedro Armendariz, Raraon Novarro, Gilbert 
Roman, Wally Gasscll. Production  : S. P. Eagle. Distr ibution  : Columbia.

1950 : ASPHALT JUNGLE (QUAND LA VILLE DORT). Scénario  : John Huston,
d’après le roman de \V.’ R. Burnett. Interprétation  : Sterling Hayden, Louis 
Calliern, Jean Hagen, James Whitinore, Sam JaUe^ Jolin Mac Intire. 
Production  : Metro-Goldwyn-Mayer.

1951 : THE RED BADGE OF COURAGE. Scénario  : John Huston, d’après la
nouvelle de Stephen Crâne adaptée par Albert Band. Imagés  : Harold  
Rosson. Musique : Bronislan Kaper. Interprétation  : Audie Murphy, Bill 
Mauldin, Andy Devine, Royal Dano, John Dierlces. Production  : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Non projeté en France,

THE AFRICAN QUEEN. Scénario, adaptation : James Agee et John Huston 
d’après le roman de C. S. Forester. Images : Jack Cardiff. Musique : Allan 
Gray. Interprétation  : Humphrey Bogart (Charlie Allnut), Katharine Hepburn 
(Rose), Robert Morley (le frère), Peler Bull (le capitaine de la « Louisa »)■ 
Production  : Romulus-Horizon-S. P. Eagle, 1951. Distr ibution  : United 
Artists,

John Huston se trouve actuellement en France. Il a annoncé déjà plusieurs 
projets de films. Le plus sérieux semble être Moulin-Rouge, une v ie  de 
Toulouse-Lautrec, qui serait tourné dans quelques semaines à Paris et à 
Londres, avec José Ferrer et (peut-être) N icole Courcel,

La fausse fin d’Âfrican Queen. Mais le lae 
salvateur est à cent mètres, le film ne sera v 

pas une tragédie. "

17



FIANÇAILLES 
AVEC LE NOTAIRE

Notes sur Conrad et le cinéma

par 

Pierre Kast

J’essaye en vain depuis des mois de persuader ma meilleure amie 
que Joseph Conrad n ’est pas le Pierre Loti de la Pologne ou de l’Angle
terre. « On n’y parle que vergues, dunette, ou écoutille, dit-elle, sa 
méfiance justement en éveil » : l ’Ecole Navale ne dépasse guère celle  
de Saint-Cyr dans la hiérarchie des valeurs intellectuelles de ce temps, 
et on sait du reste ce que cache un prétendu goût de l ’aventure de la  
civilisation occidentale, un ordre qu’on maintient en bombardant 
Haïphong ou en déportant Bourguiba. Finis, les prestiges délicieux des 
chéchias de spahis, des turbans des goums ou des pompons rouges des 
petits matelots ; les Claude Farrère ne sont que des agents de police. 
« L’aventure maritime ou coloniale » est devenue une expression qui 
provoque aussi sûrement le rire que « la mission civilisatrice de  
l’homme blanc », « le prestige de l ’armée française », ou « nos ancêtres  
les Gaulois ».

Ci~dessus : Katharine Hepburn dans The Africcin Qneen.
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Les romans de Conrad se passent sur des bateaux comme les 
tragédies de Racine dans les palais de l’Antiquité gréco-romaine. Je 
pense qu’une forte proportion de la franc-maçonnerie des amateurs 
de Conrad serait bien en peine de calfater une chaloupe. Je n ’ai 
rien de spécial contre l’immensité brevetée des paysages marins, mais 
je suis à peu près sûr que le climat « convadien », envoûtant et subtil, 
et que le monde clos des romans de Conrad peuvent toucher qui 
confond encore bâbord et tribord, encablure et baleinière,

Comme il y a des beylistes, il existe des amateurs fanatiques de 
Conrad, pour qui Marlowe* récitant élu de quelques-uns -.des récits-clés, 
a acquis cette même vie physique que Mosca ou la Sansev'crriia pour 
le happy few. Il ÿ  a un univers Conrad, dont on peut dresser la  carte 
imaginaire, et qui devient, pour qui a su y entrer, une partie essen 
tielle de sa propre expérience. J’ai beaucoup fréquenté Tom Lingard.

Le phénomène littéraire Joseph Conrad est assez surprenant. Un 
marin polonais écrit en anglais des romans dont, au dire de certains 
anglicistes, la forme rêvée eut été le français. Par la vertu d’admirables 
traductions, celles en particulier de G. Jean Aubry, le Henri Martineau 
de Conrad, ces m êm es anglicistes se sentent fondés à préférer les 
versions françaises aux textes anglais originaux. Ce marin polonais, 
donc, puisant presque exclusivément dans ses souvenirs personnels, et 
racontant avec une honnêteté scrupuleuse, un réalisme précis, quel
ques histoires qui lui sont arrivées ou dont il a entendu parler à 
l’autre bout du monde, construit sans y penser une vaste chrbnique 
de l’absurde, une m ultiple et diverse tragédie de la condition humaine,

• un riclïe et subtil univers parfaitement autonome, —  et pour des 
commodités de récit, des années avant Joyce ou Faulkner, désintègre 
proprement la  « temporalité » romanesque et détruit l’idée d’un 
« temps vrai » en littérature.

Le « charme » de Conrad n’est pas dans un exotisme désuet du 
type Jules Verne ; pas le moindre naturaliste Paganel en caleçons 
longs dans les inondations de Patagonie, pas le moindre bon serviteur 
Conseil pour faire les cuivres du Nautilus, pas le moindre capitaine  
Hatteras. Il arrive au lyrisme et au romanesque de l’œuvre de Conrad 
l’étrange aventure d’être aussi au cœur des préoccupations littéraires 
les plus contemporaines. Sur mon petit Olympe littéraire privé, Joseph  
Conrad, dieu de la subtilité, est tranquillement assis entre Swift, 
Butler, Kafka, Camus et Queneau.

L’angoisse de « Lord Jim », la complexité des intrigues de « For
tune » ou de « Une Victoire » par exemple, peuvent inciter la Sorbonne 
à traiter Conrad de romancier psychologique, insulte parfaitement 
gratuite. Mon propos n ’est pas d’inventorier, de classer ou de peser 
son œuvre. Un examen rapide et superficiel permet en tout cas une  
brève énumération de « thèmes » fort instructive : échecs d’entre
prises conquérantes, malentendus, chroniques de l’absurdité du m onde  
contemporain, démystifications des aventures coloniales ou autres, etc., 
qui fait justice de toutes ces histoires. Les expériences vécues de Conrad, 
prouvées par d’innombrables « notes de fauteur » et vérifiées par
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Lo premier film que prépara Orson WeïJes en 1Û39 était Lo Cœur des Ténèbres 
do Conrad. II examine ici la maquette du petit vapeur qui jouait dans lo film 

un rôîe comparable il 1’ « African Queen » du film do John Huston.

autant de « notes du traducteur », dépassent l ’anecdote, ou le  tableau 
de moeurs exotiques, pour signifier bien autre chose, l’effarante situa
tion de rhom m e dans le. monde.

« Amy Foster » raconte brièvement l’aventure d’un paysan des 
Carpathes, jamais sorti de son trou, racolé par une entreprise d’im 
migration pour rAmérique, et faisant naufrage, de nuit, au large de 
l’Angleterre, sans avoir aucune idée de ce que peuvent être la mer, 
les  bateaux, et l’Angleterre elle-même. Seul survivant du naufrage, 
jeté  à la côte, il s’enfonce au hasard dans l’intérieur des terres, et 
au matin quelques paysans anglais, de ceux  dont la vivacité d’esprit 
est légendaire, le découvrent dans un fossé, sans que ni lui ni eux 
puissent avoir la moindre notion cohérente de l’enchaînement des faits 
•qui l ’ont conduit là. Je ne dis pas que cette nouvelle soit la  m eilleure  
de Conrad, ni m êm e qu’elle soit particulièrement caractéristique de 
:sa manière ; elle éclaire simplement d’un jour tout à fait spécial son 
oeuvre entière. Les romans de Camus, d’une manière très consciente  
■et délibérée, se ramènent en fait à la constatation que « l ’absurde, pour

20



finir, ne fait qu’un avec la condition humaine ». II est bien étonnant 
de voir que les romans de Conrad, sans la moindre volonté de démons
tration, et en s’en tenant modestement à l ’expérience privée de 1* auteur* 
participent rigoureusement du m êm e point.de vue. '

Car c’est un œil sans illusion, sans soumission aux mythologies en  
exercice, que Joseph Conrad a jeté sur les choses. Un commentateur 
scolaire de Conrad parle plaisamment de monde imaginaire, gêné sans- 
doute j)ar la trop grande lucidité de cette, peinture. « Le Cœur des. 
Ténèbres », ou « Un Avant-Poste du Progrès », au moins deux dizaines, 
d’années avant « Le Voyage au Congo » de Gide, et avec une autre 
force explosive, donnent dé la vie coloniale une étrange et pathétique 
image. Il est impossible d’oublier le petit croiseur français crachant 
ridiculement ses obus sur la  forêt vierge, ou l ’étonnant bagne-charnier  
des chantiers de construction qui ouvrent « Le Cœur des Ténèbres »... 
Il est d’ailleurs particulièrement révélateur qu’au faîte même de son  
prestige auprès des producteurs américains, Orson W élles n’ait pn  
mener à bien le projet qu’il avait d’en tirer un film ; et qu’il ait dû, 
à la  place, entreprendre Citizen Kane, film parfaitement = conradien,. 
d’ailleurs, en ce qui concerne le mode de récit..

Paradoxalement, le romanesque et le lyrisme de Conrad séduisent 
par leur réalisme autrement plus efficace que le naturalisme, par 
exemple. Les entrelacs des intrigues de Babalatchi, dans le cycle malais,. 
(« Almayer », « Le Paria des Iles », « The Rescue ») valent au moins 
autant par leur singulière ressemblance avec' lés contorsions d’un. 
Bao-Daï ou d’un Mossadegh, que par leur baroque propre. Le comique  
amer du sketch ubuesque : « le premier ministre ne veut pas discuter,, 
arrêtons le premier ministre », joué par lès officiels français en  
Tunisie, est proprement conradien. On croirait la suite des histoires, 
de Lakamba sur la rivière de Sambir, avec les Arabes, les Hollandais, 
et les Anglais. Je tiens à préciser que je ne suis pas en train d’essayer  
de faire de Conrad un théoricien de l’anticolonialisme. Je pense sim
plement qu’il est un des plus importants témoins de l ’accusation.

Le tragique désespéré du « Frère-de-Ia-Côte » ou de « Nostromo » 
ne peut en aucun cas se ramener à une intrigue romantique bien  
venue. Les habitudes de la méthode classique de critique littéraire 
peuvent seules expliquer que le jugement sur le monde contemporain 
porté par l ’œuvre entière de Conrad, ait été escamoté par la  quasi 
totalité de ses commentateurs,

N

Aussi bien, la critique littéraire n’est-elle pas m on affaire, et mon  
propos se ramène-t-il à une simple question : pourquoi les romans de 
Conrad, qui présentent à première vue tant de raisons particulières 
de séduire les.auteurs de films, n’ont-iis jamais, hors trois exceptions, 
été adaptés pour l ’écran. Je ne dis d’ailleurs pas souhaiter qu’ils le  
soient.

Hors même du romanesque, des intrigues complexes, des retour
nements de situations, du pittoresque des m ilieux décrits, du bazar 
maritime, oriental, colonial et tropical, toutes qualités éminemment
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accessibles- aux producteurs de films, une série de caractères assez  
visiblement cinématographiques aurait dû tenter ceux des auteurs de 
films dont l’imagination romanesque doit s ’appuyer sur un texte litté
raire pré-existant ^  ou ceux qiii auraient voulu mettre leur propre 
liberté d’auteur sous la- protection d’un succès de librairie ou de 
prestige, _ - . / . '• • .

Les adaptateurs se plaignent toujours : « ils parlent et ils ne font 
rien, », disent-ilis de tous les personnages des œuvres classiques dont le 
malheur des temps leur a fait accepter pour une bouchée de pain la 
triste mutilation. Je n?ai jamais pensé que Fabrice parlât trop. Passons. 
Le rigoureux « behayiourism » des romans de Conrad ne comporte 
pas ces inconvénients. « Le Frère-de-la-Côte », le plus remarquable, 
sous cet aspect, des romans de Conrad, se déroule entièrement sans 
que soient le moins du monde explicitées les motivations morales, 
politiques, sentimentales ou psychologiques du héros principal, le  vieux  
pirate Peyrol. Conduire un vieux forban à la  mort volontaire et patrio
tique, pour accomplir de vastes plans politiques dérisoires, auxquels il 
ne croit pas davantage qu’en la grandeur du mot patrie, sans écrire 
une ligne sur les raisons secrètes de ce comportement est, je crois, 
pour la date du roman, presque sans précédent. Ce seul fait, sans 
s ’arrêter au cadre, le blocus anglais du Premier Empire français, aux 
personnages, riches, subtils et divers, ou à la grandeur de l’histoire, 
désigne clairement le roman pour le cinéma. Inutile d’ajouter que la 
réalisation du film, par un auteur de la  variété non Christian-Jaque, 
non spectaculaire et non commercial, n ’est pas pour demain. ' v

Il y a mieux. Les personnages, peints, montrés, bref, photographiés, 
dans leur comportement, comportement toujours mis lui-m êm e en situa
tion. Les mêmes adaptateurs disent aussi : il n’y a pas de « scènes »
—  les romans de Conrad sont le plus souvent une succession de scènes, 
un ballet complexe où les personnages évoluent toujours en fonction 
d’une situation sociale, nationale ou politique précise ; « La Folie  
Almayer » en est le meilleur exemple : le personnage du prince malais 
Daïn ne se dévoile qu’au moment précis où le lecteur comprend qu’il 
est dans la clandestinité, rebelle, et poursuivi par les Hollandais de 
Batavia.

Deux exigences fondamentales du récit cinématographique : que 
les personnages fassent quelque chose, et qu’ils le fassent daùs un cadre 
ou dans une situation utile à la progression dramatique, sont donc 
satisfaites. Le cinéma serait adulte, qu’on pourrait aller jusqu’à dire 
que les récits de Conrad sont plus des scénarios de génie, que des 
romans, au sens où on l’entendait à l’époque où il les écrivait. Encore 
m e suis-je borné aux seuls problèmes de la confection des films.

Car il se pose une autre question, un autre problème, celui du 
contenu même des films. Je vois bien, naturellement, ce que cache 
l ’éloge outrancier, sympathiquement hypocrite ou juvênilement para
doxal, de la manière récente de Hitchcock par l’école Schérer, éloges 
qui nsont contre eux que leur légère abondance —  et je  ne m e  laisse pas 
du tout aller à la tentation de confondre sujet  et contenu. Je n’aime ni 
la:musique à programme, ni la  peinture à sujet, précisément dans la 
mesure où le programme tue la  musique, et le sujet, la  peinture.



Asphalt Jungle : « ...Une démonstration do relativisme moral... »

D ’ailleurs l’habitude suspecte qu’ont certains de ne défendre les filins à 
sujets que dans la mesure précise où ces sujets sont rassurants, opti- 
mistiques et constructifs, indique assez bien de quoi il s’agit.

Sur le plan, donc, d’une sorte de liberté abstraite de choix; les 
sujets même des romans de Conrad semblent de merveilleux tremplins 
pour la réalisation de films dont le contenu tragique, dramatique, ou 
satirique balaieraient l’infantilism e de la quasi totalité des sujets de 
films.

Le cinéma que nous connaissons, hors des quelques exceptions 
qui font précisément que nous aimons le cinéma, repose sur deux  
principes sacrés : il y  a un bien et un mal, — et d’autre part, en consé
quence, les personnages sont bons ou mauvais, héros ou traîtres (à la 
rigueur, successivement héros puis traîtres, ou inversement). On compte 
sur les doigts d’une main les films qui mettent en doute, ou en cause, 
la morale chrétienne et occidentale, tels Ver doux, Noblesse oblige, 
ou L ’Age d ’Or. Il reste donc les doigts de l’autre main pour compter 
les films où un personnage au moins est ambigu, ni bon ni mauvais,
—  tels Asphalt Jungle, The African Queen, ou si l’on veut, Citizen Kane.
Il est plus rare qu’un jugement moral non formulé ne pèse pas sur la' 
construction dramatique d’un film.

Or, la  mécanique des romans de Conrad repose sur un relativisme  
moral absolu et sur l’ambiguïté profonde, congénitale, des person
nages mis en scène.

Les intrigues malaises ne sont pas racontées comme des vies roman- ■ 
cées de quelques Talleyrand ou Machiavel indonésiens — elles sont la
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claire manifestation d’un autre ordre moral possible que Tordre m oral 
des hommes blancs. Les conquérants, les entreprenants comm e Lingard, 
Jasper, écrasés sous le poids de leurs entreprises, ne plaident pas pour 
la vanité de toute, action, mais bien pour la valeur morale relative de  
la mystique de l ’entreprise. Et ainsi de suite, à l ’infini. Le type le plus  
fréquent de héros, chez Conrad, est celui qui ne croit pas à la justice  
et au bon droit divin de sa cause, Peyrol, Marlcwe, etc... Personne n ’a 
bonne conscience. Le confort moral est inconnu, dans l’univers conra
dien.

De même, aucun des héros malheureux, le W illem s du « Paria  
des Iles », le Heyst d’ « Une Victoire », ou « Lord Jim », ne peut se  
laisser classer ou cataloguer sur les registres dé l’Enfer ou du Paradis. 
La lâcheté de Jim, la veulerie de Willems, l ’orgueil de Heyst, sont 
d’étoimantes qualités, de subtiles vertus. Les personnages les plus anti
pathiques ou méprisables sont peints avec une visible tendresse, une  
chaleureuse sympathie.

En bref, pour un cinéma adulte ? un cinéma conradien...

H'

, Le plaisant est dans la trahison inévitable de Conrad par les films 
tirés de ses livres. On ne cite que pour mémoire un Sous les Yeux  
d ’Occident. Le cas du récent Banni des îles  de' l ’haltérophile anglais 
Carol Reed est beaucoup plus intéressant. Doniol-Valcroze a bien  
montré comment le film était devenu la négation exacte du roman, en 
faisant du riche et veule W illems, courageux, vaniteux et passionné, 
un vulgaire lâche, ivrogne, trousseur de paréos, traître officiel et  
complet. Pourquoi alors partir de Conrad ? L’équivoque est ici p leine
ment sensible. Il faut faire un film dans « les Iles ». Prenons donc  
un sujet de Conrad. On voit très bien où conduit le goût de la technique  
cinématographique, —  technique qui aurait, dit-on, une existence objec
tive. La plus significative omission dans l ’adaptation de Reed, m e paraît 
celle de la tyrannie domestique de Willems, m odèle du commerçant 
colonial. Le goût de régner, de dominer, généralement réservé aux  
fem m es par les fins psychologues, explique à peu près tout le person
nage de W illem s, y  compris, bien sûr, son conflit permanent avec la  
sauvage Aïssa. On a dû seulement ôter cela, au début, parce que  
« ça faisait longueur », j ’imagine.

Les films où se retrouve le mieux l’esprit de Conrad, parmi lesquels  
Asphalt Jungle et The African Queen de John Huston sont au premier* 
rang, n ’ont en apparence rien à voir avec lui. Le cinéma conradien  
s’est déjà manifesté.

John Huston parle assez volontiers de ses « films policiers » ou  
de ses « jolis petits films d’aventure ». Quand Doniol lui dem anda si, 
ce qui semble évident, son œuvre entière n ’était pas une sorte de

24



« rhétorique de l’absurde », il répondit évidemment « non ». On 
l’imagine difficilement tenant une ^conférence de presse pour expliquer  
que Le Faucon Maltais est une « m ise en situation » du policier don
neur, ou Asphalt Jungle, une démonstration de relativisme moral ; 
c ’est pour lui seul que Galilée dirait, etc... Son j>lus récent film, The  
African Queen est, à mon sens, ce iqui, au cinéma, se rapproche le plus 
des romans de Joseph Conrad, bien que le scénario en soit tiré d’un 
récit de C. Forester, qui est à Conrad ce que Claude Luter est à Sydney 
Bechet. Les critiqués sérieux on t là un ravissant petit morceau de 
bravoure à exécuter, sur le thènïe^ assez connu' de la fidélité des adap
tations. ]

The African Queen se présente sous l’aspect rassurant et bariolé 
d’un film d’aventures. Une seule chose est étrange : au lieu de Virginia 
Mayo et Burt Lancaster, une inexplicable erreur de distribution a 
transporté en Afrique Katharine "Hepburn et Humphrey Bogart ; la 
jouvencelle et le dur à cuire ont ouvertement et officiellement dépassé 
la quarantaine. Je serai bientôt qhauve et je  ne vais donc pas dire 
qu’il est impossible d’avoir des histoires d’amour à quarante et quel
ques années. Au moins est-ce inhabituel dans les films. Et le propos, 
soudain, apparaît en pleine lumière. Il s’agit purement et simplement 
de désintégrer le mythe-de l ’aventure, sans juxtax^oser un film d’aven
ture et sa propre parodie dans un m êm e film, comme W elles dans 
La Dam e de Shanghai, sans se rouler dans la facilité du « à la manière 
de... », mais en faisant apparaître par un subtil et constant décalage 
la trame de tout film d’aventures. ;

Une espèce d’analogie ouvertement proclamée entre la chasteté 
surcompressée ou l ’hystérie et le patriotisme guerrier, un extravagant 
climat de sexualité burlesque et touchante à la fois, et la perte totale 
de prestige des monstres sauriens, mammifères, reptiles ou pachy
dermes qui font ordinairement régner la terreur dans les films africains 
ne sont pas les plus petites surprises qui attendent le spectateur. Les 
faux  suspenses d’une fin super conventionnelle, et le grand éclat de rire 
final vous laissent confondus d’une telle habileté, d’une telle audace 
insolente, et d’une telle violence dans la  verve fallacieuse. Encore est- 
on à l ’opposé du canular. Simultanément, et pour parfaire l’ambi
guïté totale du film, la tendresse y frôle la sentimentalité, la délicatesse, 
l’afféterie, et le goût des nuances, la  préciosité.

Il y  a aussi le visage de Katharine Hepburn, si beau, noble, vigou
reux, énergique et tendre, qu’il fait presque oublier la performance 
de l’actrice —  et qu’il paralyse en “tout cas le jugement objectif. Com
m ent savoir si, sans elle, le tàuii de passe-passe eut été si réussi* 
Humphrey Bogart, sale, hideux, crachant ses dents à chaque réplique, 
parfait ignoble petit cokney, compose son personnage à la  limite de la  
charge, et fait au spectateur-mauvais esprit de frénétiques clins d’œil, 
pendant le premier tiers du film .M ais  la création td’Hepburn est si 
subtile, si nuancée, qu’on n’ose pas comprendre. Par miracle, quand 
on le pourrait, tout s’arrange. Bogart s’humanise, et le petit « African 
Queen » vous coupe le soufle sur les rapides. Huston a gagné. Il a réussi 
une synthèse du mythe de l ’aventure et de sa propre négation, qui 
n ’est ni Les Mines du Roi Salomon^ni un quelconque Niagara-Digest.
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Huston s’est refusé toutes les facilités de l’ironie, ou même de 
l ’humour, britannique ou valaque. Il s ’cst m êm e refusé le baroque, 
avec traîtres ricanant au premier plan, qui est un des plus sûrs attraits 
de The Lady From Shanghaï. Son film existe, comm e existe par 
exem ple Vhistoire, le scénario  du « Fortune » de Conrad, où se trouve 
réussi le même délicieux mélange.

L’Office Catholique du Cinéma- et ia Commission de Censure 
entendent par « films pour adultes » ceux où il est trop montré de  
porte-jarretelles. The African Queen cherche visiblement à toucher ce 
qu’il y a de moins infantile chez les spectateurs de cinéma.

Tout cela a l’air fort simple : il suffît donc de se présenter devant 
la porte des producteurs, l’œuvre complète de Conrad sous le bras. 
Diverses impossibilités apparaissent. L’œuvre de Conrad ne tient pas 
sous un bras, les producteurs, d’ailleurs, n’ont rien lu de lui, et, de 
toutes façons, ils ne vous reçoivent pas ; enfin il y a des droits à 
payèr, on se demande pourquoi, puisqu’on ne gardera rien de l ’his
toire. Le « problème » des adaptations ne së pose ni sur le terrain 
idéologique ou esthétique, ni m êm e sur le terrain économique ; c’est 
une entrée de clowns, assez drôle. Vous achetez les droits d’un livre 
réputé connu, où bon, ou les deux ; vous déployez une frénétique acti
vité pour l’adapter. Selon votre bourse, vous vous payez un Aurenche 
et Bost, ou un Laroche, ce Jeanson du pauvre. Il ne reste du livre 
que le sujet, d’ailleurs mauvais, comme on peut s’en apercevoir le jour 
de la première. '

Je ne sais pas si les amateurs de statistiques ont fait la part des 
adaptations et des sujets originaux, dans la production. Tous les films 
de John Huston sont tirés d’adaptations. (Il est vrai que les romanciers 
américains écrivent en pensant au cinéma.) Ils sont tous puissamment 
originaux, insolites, aussi peu littéraires que possible. En France, quand 
une adaptation est correcte, et le film bon, on en parle pendant dix ans.

On a dit cent fois qu'il n ’y avait aucune liberté d’expression au 
cinéma. Il ne suffit pas d’avoir l’idée d’un film pour qu’il èxiste. Il 
s’est même trouvé des gens pour dire que c’était tant mieux. Para
doxalement, l’adaptation d*un livre connu est pour bèaücoup de réa li 
sateurs, sur qui pèse le couvercle dés censures visibles ou invisibles, 
un moyen d’assurer leur liberté. Allez donc proposer un sujet original 
qui serait Le Diable au Corps. L’idée m êm e d’une adaptation n ’est ni 
bonne ni mauvaise, en elle-même. Sans doute Carôl Reed eut-il fait 
un aussi mauvais film avec le  « Mariage de Loti » qu’avec le « Paria 
des Iles ». Le cas d’un Christian-Jaque, préférant un excellent Fanfan 
la Tulipe à une exécrable Chartreuse de P arm e , sans souffrir dans sa 
vanité d’auteur de n ’ètre pas Emmanuel Kant, est presque unique.

A l’intérieur du petit périmètre de liberté laissé par les contraintes 
économiques, sociales, religieuses ou politiques, l’auteur éventuel de 
films se .déplace comme un écureuil dans sa c a g e a u  fond, dans le
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cadre du cinéma commercial, on fait toujours le même film. Ainsi, 
l’écrivain qui veut écrire directement ses films se trouve-t-il parmi' 
ses confrères écrivains sur papier comme la jeune fille de la chanson  
des mariages qui disait, quand venait son tour : « Moi, j ’épouserais 
bien un notaire ». Il paraît, qu’alors, les raisons ne sont plus très pures. 
La valeur esthétique des films est d’ailleurs bien relative. Qui n’aime  
mieux le cinéma pour ce qu’il peut être, que pour ce qu’il est ?

Toute conversation avec l’appareil producteur de films consomme 
les fiançailles avec le notaire. Jusqu’à maintenant Conrad n’a jamais 
été dans la corbeille,

P i e r r e  K a s t

Joliu Hustun luuuiii quelques raccords d’A/incan Qiteen dans un  tiassin à Londres. 
Il y recréa avec aisance le climat « conradien » de sou aventure africaine.
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LES VERTES STATUES 

D ’ORSON WELLES

par 

Maurice Bessy

Des m ois d’attente, une préparation haletante au grand vent du studio, le 
hérissement des cables et des connections, toute l ’artillerie des lumières tièdes, 
puis, soudain, dans les frontières du décor, les quelques pieds carrés de 
l’enceinte.

Odeur de céruse et de chaleur. Chaque pas est calculé, précisé, lim ité. Des 
hommes s’agitent dans l ’attenté de cet instant de vérité où ils devront retenir 
leur souffle et empêcher leurs os de craquer. Chaque geste est dessiné, chaque 
phrase radotée, dans un clair-obscur de coulisse. Gestes et paroles sont autant de 
rengaines et pourtant nous allons affronter la notion essentielle de la tragédie. 
La qualité du déroulement, la personnalité des témoins, rien de tout cela ne 
compte. Le jeu  est le  même qu’il s’agisse de vaudeville ou de drame. Et i l  n’est 
pas de vieux routier qui, au claironnement de l’ordre décisif, ne dessine Técharde 
qui se plante dans son cœur.

Ci-dessus : Orson "Weîles examinant un cadrage û'Othello.
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La vie, celle des autres et de soi-même, se trouve suspendue. Si le  cliquetis 
étouffé de la mécanique ne troublait pas le silence de son vacarme illusoire, les 
hommes demeureraient figés dans leurs poses de statue.

N e ressemble-t-elle* pas à un .jeu  de la mort, cëtte parade interminable 
qui arrache à la fiction quelques secondes ensanglantées ? Que la lumière 
éclate et elle circonscrit une arène minuscule, domaine du héros.. Il prétend 
jouer la vie d’un autre, mais nous, à quelques pas, inquiets, et paralysés, nous 
gavons qu’il joue sa vie ; nous savons qu’il  n ’est plus qu’un monstre sacrifié.

Les picadors aux piques sonores épient ses murmures. Les banderilles 
surgissent, auxiliaires de tous poils et de tous visages, riches seulement de 
leurs mains de fëu. Sûr et droit, le matador s’élance. Tant que durera le 
combat, i l  restera immobile, armé de cette épée de verre qui appelle la mort, 
la dirige et l’avale d’un trait.

Tous guettent la victime, à l ’affût de quelque défaillance. Surveillée, 
espionnée, fascinée, elle subit le drame. E lle sait qu’elle est en joue, que son 
destin l ’abandonne, qu’elle est condamnée à cette blessure de cristal. Chaque 
fois que l’occasion m ’en a été offerte, j ’ai suivi de hau t,d an s ce ciel assombri 
où se fracassent les décors, la même estocade pitoyable dont la  réussite est 
caractéristique d’un style. De Chaplin à Cocteau, de Renoir à John Ford, 
d ’Eisenstein à Hitchcock, le drame de l ’homme conserve son obstination 
brutale et aussi sa brutale élégance.

Mais voici une passe plus lucide, pathétique, périlleuse ; le  spectacle 
de la victime est celui de la détresse ; le héros n ’est plus qu’un regard. 
J’admire cette masse imposante, adoucie de je ne sais quelle paresse et d’où 
émane un pouvoir mystérieux. Tout s’agite ou s’immobilise au gré de son 
désir. Orson Welles a payé de son sang la pratique d’un combat dont il  
parodie aujourd’hui les phases essentielles. Les cornes des bêtes ont labouré 
son corps, mais il compte par centaines les adversaires qu’il a foudroyés.

Venu d’Irlande où il a connu, à dix-sep t ans, les plus grands succès qu’un 
acteur puisse espérer, il sacrifie sa jeune gloire à un drame plus authentique, 
exige le  danger, aiguise à le  braver un rire désormais célèbre.

Jamais il n’oubliera cette expérience qui lui a permis de prendre ses 
mesures les plus insolites. Dans le galop d’une carrière dont l’intelligence 
et la singularité stupéfient, à travers un amoncellement d’entreprises déme
surées, au hasard d’une incessante quête sentimentale, Orson Welles n ’est 
jamais violent, mais toujours amoureux de la violence.

Son œuvre est tourbillon et i l  est lui-même une forme permanente du 
coup de théâtre. Il n ’entreprend rien qui ne soit démultiplié, qui ne recule 
les lim ites connues, ou ne constitue un enrichissement. Il donne et se donne 
avec frénésie, incendie et s’embrase, étonne le monde et épouvante l’Amérique. 
Il pullule, grouille, abonde, déborde sa place d’homme.

H monte les pièces par douzaines, crée à la scène trois cents rôles, 
encombre les ondes, se découvre chroniqueur politique, compose les dis
cours les plus retentissants d’hommes d’état célèbres, dessine, peint, méta
morphose l’illusionnisme en une forme de la magie, enregistre des disques, 
publie des livres, que sais-je encore ? Il fait de l’avion sa capitale et des
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Orson. "Wclles, Othello : Suzanne Cloutier et le réalisateur,

capitales ses entr’actes. Acteur de cinéma, il promène sur l’écran une s il
houette d’empereur qui bouscule décors, action et comparses.

Metteur en scène, i l  n’est l ’auteur que de cinq films : Citizen Kane, 
The Magnificent Ambersons, The L ady o f Shangaï, M acbeth  et Othello. Mettrait- 
on à son actif la participation apportée à la  plupart des films qu’il iner- 
prêta, ces cinq productions constituent sa contribution incontestée à l ’art 
du cinématographe. Bagage lim ité si l ’on se réfère aux réalisations innom 
brables • de la plupart de ses confrères : activité réduite si on la confronte 
avec la pluralité de ses expériences dans les autres domaines de son activité.

Cinq films seulement, mais de quelle résonance!
Chacun d’eux est une réalité complète. Nous sommes loin  de la routine  

qui consiste à mettre le  cinéma au service d’une autre réalité et de lui donner  
ainsi une vision d’ivrogne. Orson W elles le  matador soutient le  jeu avec vail
lance. Il n’est point de combat dont i l  sorte vainqueur qui ne le  diminue dans 
sa chair. Chacun de ses films le  dévore, accélère son pouls, détend ses muscles. 
I l se laisse enivrer par le  contour de cette mort, la provoque, la frôle et sou
dain éclate de rire.

Sa lutte est celle de la pureté contre une technique qui a étouffé un  
art et s’est efforcée d’entraîner les hommes au-delà du spectacle. Orson W elles  
nous fait ,alors songer à Origène qui, enflammé d’une foi authentique, écrit 
six m ille ouvrages pour dénoncer les erreurs et les apocryphes sur lesquels  
repose sa foi. H nie le monde vu d’un bungalow de Beverly Hills, m ais i l  
refuse aussi le monde à portée de la main, cher à Méliès ; i l  veut être sou. 
propre univers.
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Un univers terriblement concret, taillé à coups de hache dans la  matière 
humaine, qui prend naissance dans ce xix° siècle qui fut le Moyeu-Age des 
Etats-Unis. Le self-made Kane est le rejeton de cette aristocratie éphémère  
dont s’enorgueillissent les Ambersons. Et le  paria de La Dame de  Shangdi 
est le fils dévoyé d’un Kane paralysé par sa puissance. ,

Orson Welles lui-même n’est ni Kane, ni Michael O’Hara ; il est l ’âme 
des Ambersons, le  décor de leur vie, l’évolution de leur cité ; ce m élange  
de douceur et d’autorité, ce privilège du bonheur dont on prétend qu’i l  
agrémentèrent une époque.

Et déjà, i l  étouffe, songe à l’évasion, se découvre « gorgé d’horreur »- 
Un fantôme est proche qui murmure : « L’épouvante, familière à mes pensées 
de meurtre, ne peut plus me faire tressaillir ». Et c’est Macbeth.

Le jeune héros ne se résoud plus à apporter ' au monde le  spectacle de 
sa personnalité explosive, aux racines et enchevêtrements innombrables. II 
dissimule son cœur et sa raison d’homme vivant. Son intelligence, son instinct 
et plus encore son habileté font partie d’un domaine secret brut, barbare : 
celui des sources, des principes, dés origines. Son Macbeth  est un film d’âge de  
pierre, aux contours de légende. Nous sommes engloutis par ce nouvel univers 
que Welles a voulu « sans références », où les hommes, les palais, les arbres, 
sont autant de rochers abrupts, de falaises inaccessibles. Ils sont des pro
messes d’hommes, couverts de poils et de fourrures; des promesses de 
palais aux ombres funestes, des promesses d’arbres aux formes de flammes.

Welles lui-même fracasse l ’écran de sa puissance, de son égarement tyran
nique. Il est ce « cadavre exquis » cher aux surréalistes. Il est le monstre 
glorieux d’un film monstrueux. Tant de furie dépensée autour d’une énigme 
préparait une explosion nouvelle. Elle éclate en Italie. Aux prises avec l ’amour
— celui peut-être qui le marqua le plus —  Orson Welles n’en retient que le  
drame. Il se cherche, hésite, s’étonne, puis se découvre. C’est O thello .

Entrepris il y a trois années, interrompu, abandonné, détruit, recom
mencé, ce film fut une longue attente. Mais on ne saurait s’arrêter aux seules 
difficultés d’argent, de l ’amour et même d’un certain désespoir. N i aux 
prétendues sautes d’humeur du chef de l’expédition, préoccupé surtout du 
feu qui couve sous la cendre. Enthousiasme et angoisse ne cessent de s’af
fronter. Entre Venise et Mogador, rendez-vous hasardeux d’une maigre équipe  
itinérante, on perd une demi-douzaine de Desdemone. E t l’on substitue d’au
thentiques palais aux décors jugés trop onéreux.

Empêtré de kilomètres de pellicules, seul maître d’une m ultiplicité de 
plans rarement atteinte, mais désireux de retrouver le rythme d’un drame 
vécu pendant m ille  journées, Orson Welles a le courage de monter O thello  
sur la scène de Saint-James Theater. Des semaines durant, il s’astreint à la  
tâche étrange d’être chaque soir dans son intégralité le personnage dont il  
recrée, dans la journée les postures .morcelées.

Shakespeare est sauf —  mais Welles est sans cesse présent : cet Othello  
est leur bien commun, un film  neuf, en avance de dix années. Le spectateur 
n’est plus un simple tém oin ; il  choisit sa place dans le drame et s’y intègre. 
Orson Welles l ’aime et l ’étrangle avec une même intensité.
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Mais demain ? Car il  y aura un demain stupéfiant, une suite à cette 
course. Je songe au rêve qui obsède Orson Welle s chaque nuit qui précède 
le dimanche des Rameaux. H est seul, dans une rue de petite ville anglaise, 
seul, et i l  fuit. Derrière lui des statues , le  poursuivent, d’imposantes statues, 
quelques-unes de marbre, la plupart de bronze et ruisselantes de vert de 
gris. -

Depuis trente années le  même cortège l ’accompagne, lourde troupe de 
géants figés dans leur éternité. ~

Qui sont-ils ? Désirent-ils une recrue nouvelle, ou un chef à leur taille ? 
Ou le magicien qui leur a échappé? ^

î  M a u r ic e  B e s s y
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DEUX SOUS D’ESPOIR

payés comptant

par

Marie-Claire Sol le ville

Marié-Claire Solleviüe, ancienne collaboratrice d é J . G .  Auriol, fut l'assistante 
de Renato Castellani pour  Deux Sous d’Espôir (son prem ier film depuis  Primavera). 
Elle nous rapporte i c i . de  p it toresques souvenirs de tournage.

« Alors, ça va. L’endroit est parfait. Vincenzo descend la rue en se fau
filant le long du mur. Panoramique sur la place déserte et... ça suffit pour le 
m oment ». Castellani se retourne vers nous et explose ; «  Et bien, vous êtes 
encore là ? Videz-moi cette rue, je tourne dans cinq minutes... » Cette rue, 
c’est la grande rue, la seule rue du petit village napolitain Boscotrecase où 
nous' sommes venus tourner les extérieurs de D eu x  sous d ’espoir,  film néo
réaliste. Il est cinq heures du soir, tout le monde est dehors, qui sur la porte, 
qui bavardant au m ilieu de la rue, les enfants grouillent partout, et toujours 
notre fidèle public qui vient jusque sur nos pieds. Alors, c’est bien simple, 
on fonce parmi tout ce monde en beuglant, on les pousse contre les murs, on 
les refoule dans les portails, 0 x1 claque sur leur nez les volets des fenêtres, on 
tape sur les gosses..., et Ton s’attend d’une minute à l’autre à recevoir des' 
tomates sur la tête.

Pendant ce temps, les chaises disparaissent dans les maisons, les vieillards 
éteignent leurs pipes et se déplacent vers lin endroit plus tranquille où ils 
pourront se chauffer ' au soleil, les gosses ! ah ! les gosses, viennent se fourrer 
dans nos jambes tout heureux de ce grand jeu qu’on leur offre depuis quatre 
mois.

Aplatie contre un portail, je foudroie du regard et de la voix la tête  
curieuse qui pousse un volet et l’inquiétude au cœur j ’attends le s top  final 
qui semble n’arriver jamais. Cette rue déserte grouille derrière les murs et 
l’on ne sait jamais quel révolté entrera triomphalement en plein champ, car 
« il se fout de nous, il a son train à prendre, il travaille, lui !! ! » Soudain 
jè sens la porte céder derrière'moi et je vois surgir un bras anonyme porteur 
d’une tasse de café_bien fort : « Un pô de caffè ! Le farà bene. Deve essere 
cosi stanca !»  Alors quoi ! Pas de tomates, pas de protestations ! On nous 
supporte quand même !... Depuis que durent ces extérieurs, la population nous 
aide et nous admire. Car c’est leur film qu’ils tournent. Us suivent scène par
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Rcnato Castellani, D eux sous d’espoir.

scène toute l’action et c’est à peine s’ils ne nous donnent pas de conseils. Ils 
arrivent le matin avec nous et s’en vont le soir au coucher du soleil. Noue 
avons essayé de prendre dé beaux gardiens de la paix, avec de superbes uni
formes blancs, pour nous aider à refouler la population, ne fut-ce qu’à deux 
mètres de nous ! mais que voulez-vous ! ils sont dvt pays. E t ça leur fait 
plaisir de montrer à leurs vieux amis « juste  un coup d’œ il»  ce que nous 
faisons. Alors, ça finit toujours par U n e explosion de Castellani ou de Gallea, 
l’opérateur, qui menacent de tordre le cou à « ce sergent de ville toujours 
dans le  champ... Voulez-vous faire votre, d evo ir???  »

Oh, le devoir à Naples, Te Devoir ! dans ce petit village accroché au 
Vésuve, noyé dans cette végétation luxuriante des pays chauds, le devoir.,, 
on s’arrange avec lui. D’ailleurs « travailler » ici, ça se dit « faticare » en  
napolitain. « Où fatigues-tu, toi ? —  Je fatigue à la boulangerie de mon  
père ». Vous comprenez, n ’est-ce pas ! Avec tout ce soleil et la mer si proche... 
Et pourtant ils-n ’ont jamais autant « fatigué » de leur vie qu’en nous regar
dant toute la journée travailler.

Gastellani avait dit « Pas d’acteurs ». Des gens pris comme ça. T)e belles 
têtes. Je me débrouillerai avec ». Pour se « débrouiller », il doit les harceler 
comme U n e  guêpe pendant toute la journée pour obtehir l ’intonation juste 
d’une phrase. Je le vois tourner des , scènes de deux pages de dialogue’ avec 
quatre ou cinq « acteiirs improvisés », se démener comme tin diable, mimer 
tous les rôles en même temps, faire la scène à lu i tout seul cinquante fois dé  
suite sans vouloir abandonner la partie, sauter à la gorge des interprètes ou les
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coiffer du mégaphone jusqu’au moment où il atteint la perfection. Et il 
y arrive toujours.

Mme Philom ène est l’interprète du rôle de la mère. Elle arriva le pre
mier jour habillée de noir et très digne. Maintenant elle porte des robes, prin
tanière? et elle écrase de sa supériorité d’artiste les figurantes, ses voisines./ 
massées autour d’elle et pleines d ’admiration. Ce qui ne l’empêche pas de 
mêler l’utile à la gloire et de nous vendre tous les' matins les oeufs bien frais’ 
de sa basse-cour... Elle ne sait pas lire, comme d’ailleurs les trois quarts de nos 
acteurs, mais cela lui permet de maintenir Casteilani dans les limites de la 
politesse. Ils ont des coups de bec fréquents, car elle veut « interpréter » selon 
sa méthode. E t lorsque Casteilani exaspéré lui hurle de s’en tenir au texte, 
elle répond avec une arrogante fierté « Moi, je ne sais pas lire... » et ses veux 
brillent d’intelligence.

’ ■ , i ■
Le curé lui, c’est un marchand de bœufs qui est en état permanent

d’ivresse et qu’on ramasse le matin au café de la place. Il est gros et paresseux 
comme... oh, je ne pourrai pas trouver de comparaison assez forte. Il a bien 
essayé, au début, de dire que son incapacité venait d’une fêlure au crâne 
attrapée à la guerre de 14, Mais ça n’a pas marché. On l’a boutonné dans sa 
soutane, on l u i ’a flanqué des lunettes sur lè nez, on l ’a poussé dans le con
fessionnal trop étroit pour lui en ne lui laissant qu’un vaste mouchoir pour 
s’éponger le front... et l’effet de la  fêlure a disparu. C’est en balbutiant, en 
soufflant comme un Turc, avec de courtes et violentes révoltes « Je ne peux 
pas ! Laissez-moi sortir 3 Je ne peux pas ! nom de D... » qu’il a fini par faire 
un excellent curé. Il jouit du plus profond mépris de Mme Philomène qui, 
par son silence désapprobateur, déconcerte tous ses collègues.

La grande rivale de Mme Philom ène est la « mère du séducteur » qui, 
à quatre-vingts ans va travailler toute la journée aux champs. Quand je dois lui 
apprendre son rôle pour le lendemain, elle descend agilement du haut de sou 
prunier où je la trouve à califourchon sur une branche. Elle apprend avec 
une conscience de vieille paysanne intelligente et Casteilani lu i adresse des 
louanges bien méritées qui font pincer le nez de Mme Philomène...

Quant au sacristain ! qui est le véritable sacristain de Boscotrecase, il 
nous fait mourir de désespoir. Soixante ans d’église, quelques cheveux blancs 
sous une calotte grise, un pied plus haut que l’autre et un volume égal au 
quart d’un homme normal. Quand on doit le déplacer rapidement, le gros 
Auguste, l’électricien, le prend sous son bras et le porte comme un pantin à 
l’endroit indiqué. Sor Giovanni s’amuse beaucoup et rit de tout cœur pen
dant les répétitions. Il a la fâcheuse habitude de retenir avec une prodi
gieuse mémoire le texte du curé et quand il entre en scène il récite le rôle 
qui lui plaît le  mieux. Casteilani s’arrache les cheveux mais comme on tourne 
sans le sonore, il lu i fait réciter Y A ve Maria qu’il interrompt au bon moment 
par un stop assourdissant. Casteilani hurle toujours avec Sor Giovanni et 
s’entête à le, croire sourd. L’autre hcclie la tête pensivement sans manifester 
aucune gêne. Quand Casteilani Unir ne le  dos, Sor Giovanni nous regarde en 
souriant et se tapote légèrement le front avec une tendre pitié. Un jour qu’il 
était particulièrement de bonne humeur,, il se m it à danser en scène pendant 
qu’on tournait.'Il y eut.un silence complet pendant lequel nous le regardions 
avec effarement. Je crois bien qu’il se souviendra de nous comme d’excellents 
farceurs. ‘ - s



La jeune fille séduite est la  beauté du village. Castellani m’avait, d it 
« Trouvez-moi une jeune fille mélancolique et-p â le  ». J’avais organisé une  
réunion de toutes les jeunes filles possibles chez cette Giuliana. J’arrive ayant 
Castellani pour voir si tout était en ordre. La jeune fille se met à chanter un air 
d’opéra, accompagnée par un vieux monsieur tremblotant et entourée de toute 
la jeunesse à marier de Boscotrecase. Clouée par le fou-rire, je n ’ose' pas jeter 
un coup d’ôeil sur Castellani qui entré dans le  salon derrière mon dos. Giuliana 
finit son tour de chant' au m ilieu des applaudissements et s’avance voluptueuse
ment vers Castellani qui, affolé, bafouille : _« Mademoiselle ira très bien... 
Voix délicieuse... Excusez-nous... Non... Beaucoup de travail... Impossible de 
prendre le thé... Regrette infiniment... Merci... » Dehors, j’ai dû m ’échapper...

Mais allez donc persuader les jeunes filles à se présenter d’elles-mêmes... 
La mentalité du sud de l’Italie est encore très orientale. Une jeune fille est 
déshonorée et se fait une « mauvaise réputation » si elle tourne avec nous. Ce 
sont dés discussions interminables, il faut leur fairè de véritables exposés du 
progrès social, parler de la femme moderne, de là stupidité des' préjugés pour 
les décider à travailler. Et le plus sûr moyen est encore d’aller chercher lé  

. CHré. ■ \  • ■' ' . ■ f ;

A Naples, tout le monde le  sait, il y a aussi la  misère... Les familles ont 
trop d’enfants. Us naissent, ils meurent, ils sont mal nourris et m al bâtis et ils 
deviennent chômeurs en grandissant. A Boscotrecase, il y a quatre familles de, 
vingt-deux enfants. Lés familles normales en ont entre dix et quinze. Les femmes 
de vingt-cinq ans ont l ’air d’en avoir soixante et sont immobiles sur leur porte 
avec deux ou trois bébés à leurs pieds, un dans les bras qu’elles allaitent, et on 
voit bien que lé suivant ne va pas tarder. « Le Vésuve, ça fait faire des 
enfants ! » m ’a dit un vieux en rigolant...

Les maisons sont des taudis où Ton ne peut même pas parler de confort 
car il n’y a souvent même pas l ’eau. Celle-ci est d’ailleurs très rare et les puits 
eux-mêmes sont si sales... Nous avons visité et occupé pas mal de maisons dif
férentes. Une seule était sans insectes. Partout des cafards, partout des . poux. 
Il n’y a pas un gosse qui n’en ait à foison, pas un vieillard. Peut-être ce tableau 
est-il trop noir, peut-être ce film nous a-t-il porté droit dans la misère et je ne 
doute pas qu’à Boscotrecase il ri’y ait aussi de belles maisons propres. Mais 
c’est égal, nous en voyons tant et tant de ces masures où dorment vingt personnes 
dans deux grands lits matrimoniaux, nous en voyons tant de ces yeux de gosses 
élargis par la faim et la misère et braqués sur nous en attendant un bonbon, 
un morceau de gâteau...

Les femmes viennent nous supplier^ « Madame, j’ai quinze enfants. Ils 
ont.faim . Faites-les travailler ». A quoi je réponds «Travailler ? :Mais que 
fait votre mari ? —  Il est chômeur. —  Depuis quand ? —  Depuis toujours ? •.— 
Et en étant chômeur depuis toujours, il a-quand même mis au monde quinze 
enfants ?... » etc... etc...

Un jour, une femme s’approcha de m oi et me tirant par la  manche : 
« Vous êtes Française ? --- Oui. Pourquoi ? —- Vous êtes mariée ? —  Oui, 
et alors ? —  Vous n ’avez pas d’enfants ? —  N on ». Alors elle, avec la plus 
grande tranquillité : « Comment faites-vous ? » J’écarquille les yeux, croyant 
avoir mal compris «Pardon ? » — « Oui, vous êtes Française, vous n’avez 
pas d’enfants, comment faites-vous ? Moi, j’en ai onze. Je n’en veux plus.
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Dites-moi, s’il vous plaît, je vous en prie. Ecrivez-Ie-moi sur un bout de papier. 
Je sais lire ». . ' ' . ' .. :

- Je la fixe avec les yeux hors de la tête, persuadée qu’elle se moque de.moi, 
mais je rencontre un regard têtu, candide et confiant. «V ous êtes folle ? 
Vous ne pouvez pas demander ça à un médecin ? Il serait content, votre curé, 
s’il apprenait ça,.. ». Mais elle a déjà sorti de la poche une belle feuille blanche, 
et un crayon. Et... passons.

Trois jours après,, eu voilà une autre qui me dit, furieuse : « Elle n’a 
pas voulu me lire le papier. Elle dit que vous lui avez interdit d’en parler. 
Moi, vous savez, j’ai quatorze enfants. Quatorze ! Comment vais-je faire s’il 
en vient d’autres 3 Vous ne savez pas ce que c’est, vous I Ah ! Toutes les femmes 
du village vous admirent. Et elles disent toutes que vous avez bien raison de 
vivre comme ça, belle et jeune comme vous êtes... » La flatterie napolitaine 
est irrésistible et je... Bon.

Une autre et une antre vinrent encore. Mais j ’ai fini par refuser fièrement 
de lutter pour l ’émancipation féminine, car il ne faut tout de même pas exa
gérer... d’autant plus que ça devenait la grosse blague de toute l’équipe. Je me 
demande avec curiosité si la natalité va baisser après mon départ... ■

Les films néo-réalistes sont bien beaux et ne ménagent pas les surprises. 
Naples me laissera un magnifique souvenir, tout comme les Marais Pontins ou 
la  Sardaigne ou nous sommes allés il y a deux ans et où les bandits... mais 
ceci est une autre histoire.

Je sais que lorsque le film paraîtra en France, je reverrai tant et tant de 
choses que l’écran ne contiendra pas, avec un tantinet de regret pour le soleil, 
la  mer, les guitares et les chansons de Naples que je serai loin d’oublier !

MARIE-CLAIRE SOLLEVILLE
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: LETTRE : DE: NEW, YORK

. : 'par . . 

Herman G. Weinberg

. N ew York. A vril 1952

Je n’insisterai pas sur The Ajrican Queen  de John Huston, le iihn américain 
ïe plus divertissant de la saison, puisqu’il sort simultanément à Paris et à 
New York. Après cet oiseau rare on peut citer en second, dans l ’ordre des 
divertissements la deuxième moitié du nouveau film de Ben Hecht : Actors  
and Sins une hilarante parodie d’Hollywood dans laquelle, la folie paraît 
normale (ou folle la normalité, je ne sais plus). D e  toutes façons le résultat, 
très drôle, vient presque uniquement du scénario de ce brillant humoriste des 
lettres américaines : Ben Hecht et de la façon dont i l  a dirigé ses acteurs^ 
U emmène les cinéastes « faire une petite promenade» comme on dit chez 
les gangsters et-il ne ménage ni les producteurs, ni les « yes-men ». ni personne 
et caricature sans pitié les responsables des films de série courante que le  
public voit en majorité. Ayant travaillé longtemps à Hollywod comme auteur, 
producteur et réalisateur, Hecht connaît bien ce genre de type et après 
vision du film  le  public commence à bien les connaître aussi.

La petite fille  de Hecht, Jenny, âgée de 9 ans, joué le  rôle de l ’auteur 
d’un scénario acheté par erreur par une grande compagnie pour faire « l e  
plus grand film  depuis Autant en emporte le vent, film basé sur la sexualité 
et la violence ». Lorsque les dirigeants de la compagnie découvrent que l ’au
teur de ce chef-d’œuvre est une petite fille de 9 ans ils manquent d’être, fou
droyés d’apoplexie... mais ils ne peuvent phis reculer. Le coup de théâtre qui 
termine le  film  est une pure merveille (c’est à dessein que nous ne disons rien  
de la première partie du film car nous croyons savoir qu’elle sera refaite).

. . . .  #

Le troisième film  de la série « Somerset Maugham >> : Encore, réalisé 
d’après trois histoires de cet habile écrivain vient en troisième sur notre liste  
des divertissements. Ces histoires ne valent pas celles des deux films, précé
dents de cette série: Quartct et Trio, mais chacune à leur façon, servent 
bien à montrer à un grand public la diversité du talent de Maugham.



Jotc-pli. Manlîïcwiczj Five Tiii'jerx James M&son et D&nidle Durricui:.

The A nt and ihe G ra ssh o p er le premier sketch, prend le contre-pied de ïa 
célèbre fable d’Esope et aboutit à une paradoxale moralité : un jeune vaurien 
réussit mieux que son père très vertueux simplement parce qu’étant très, 
paresseux il attend que la fortune lui tombe du ciel. Cela ne prouve pas grand’ 
chose mais c'est amusant à voir et je pense que chacun de nous est secrètement 
du côté du paresseux.

W in ter  Cruise, le deuxième sketch, met en scène une femme entre deux 
âges, affreusement bavarde et qui, durant une croisière, m et hors d’eux, par 
son incessant bavardage, le  capitaine, le docteur et les officiers du bateau, 
jusqu’à ce qu’ils découvrent à la fin du voyage que cette femme est intelligente, 
charmante et bonne. Cela est de nouveau aesez invraisemblable niais nous 
l’acceptons à cause du jeu extraordinairement subtil de Kay W alsh dans le 
rôle de la bavarde. Il y â à la fin un moment touchant : rhéroïne, après avoir 
révélé aux officiers qu’elle avait découvert leur stratagème pour la faire taire 
qui consistait à monter de toute pièce une aventure imaginée entre un beau 
steward et elle, s’arrête un instant avant de quitter le quai de débarquement et 
rêve à ce qui aurait pu se passer èntre elle et le jeune homme si elle s’était 
laissée prendre à ce piège de la jeunesse et de l ’amour, si elle avait saisi 
cette « dernière chance». Tout cela est absolument délicieux.

Le troisième sketch, Gigolo et Gi galette, s’en prend aux spectateurs qui 
recherchent « le  grand frisson » en regardant des artistes qui risquent leur 
vie en accomplissant des exercices périlleux. En l’occurrence il s’agit d ’un 
plongeon de haut vol dans le petit bassin d’un palace de la Riviera. L’idée est 
bonne mais quelque peu compromise par le « nappy end» : la  peur qui 
s’empare de la fille (Glynis Johns) chaque fois qu’elle fait son numéro, cesse 
brusquement lorsqu’elle apprend que son jeune mari l ’aime réellement et 
ne cherche pas uniquement à l’exploiter. Oui, Maugham est certes un auteur 
habile mais en dernière analyse i l  se révèle parfois assez superficiel. Comme 
auparavant il présente le  film  au début : c’est le portrait de Gertrude Stein.
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Elia ICâzan a réalisé Viva Zapata  d’après un scénario de Joint Steinbeck. 
Marlon Brando y joue le  rôle d’un chef de << guerillos » mexicains qui soulève  
lés péons du Sud êontre la dictature de Diaz pendant que Pancho V illa attaque 
les Fédérés au Nord. : ( .

: Il est certain que « sou cœur est à sa place », mais le film est très difficile  
à juger dans sa tentative de glorifier la révolution m exicaine et de décrire 
l ’oppression des péons vers 1910. A  ceux qui se souviennent de ce qu’Eisenstein  
voulait faire dans Que Viva Mexico /, Viva Z a p a t a  semblera pâle par com pa
raison. IÏ manque de cette vraie passion qui emporte le spectateur. Cela peut 
peut-être s’expliquer par le fait que le film fut tourné au Texas et non. pas au 
Mexique où le gouvernement qui n’approuva pas le scénario vient d ’interdire  
la projection du film. Mais l’œuvre n’est pas sans mérites, loin  de là, et conte une 
très bonne histoire avec une très grande honnêteté, '

’ H5"*

Le nouveau film de Mankiewicz, Five Fingers, retrace la célèbre histoire  
de cet espion anglais qui, attaché à l ’Ambassade Britannique à Ankara durant 
la dernière guerre, vendait des renseignements aux Nazis. Tous les procédés des 
meilleurs « th r illers»  y  sont exploités, le, scénario est subtil, la direction des 
acteurs est excellente (James Mason est parfait d,ans le  rôle de l ’espion), l ’at
mosphère turque est des plus pittoresque, le  « suspense » constant et la  fin 
finim ent ironique. A  New York, c’est très justement un grand succès.

Toutefois, en tant que récit des aventures du fabuleux Cicero (comme 
l’avaient baptisé les Allemands)"tout cela m’a semblé un peu creux. Il est d if
ficile de dire pourquoi car tout dans le film est soigneusement fait... i l  y 
manque simplement ce « quelque chose », cet impondérable « je-ne-sais-quoi » 
qu’on ne peut définir (qui, à ce propos fera un jour un film  sur un personnage 
encore plus fabuleux : Canaris, amiral de la Flotte allemande et travaillant 
pour l’intelligence Service? Et qui, si ùn tel film est un jour réalisé, osera 
tourner la-fin : Canaris fût finalement condamné par Hitler à être pendu dix  
fois... c’est-à-dire pendu neuf fois, ranimé neuf fois et pendu définitivement une 
dixième fois) ? ,

' % ' ■ : : ' ■ > 1 .

On a présenté aussi Macao sous, la signature de Josef Von Sternberg. Cela 
est tellement à l ’opposé de tout ce qu’il a. fait que je ne puis croire qu’il  en  
soit le responsable. Le scénario est tellement différent de l ’histoire originale  
que l’on peut penser , qu’il existait u n e , version primitive du film et que la 
plus1 grande partie en a été. refaite par quelqu’un d’autre lorsque Sternherg  
l’eut terminé. Il m ’est impossible de croire que Macao ait le même réalisateur 
que L’Ange Bleu, Morocco, Shangaï-Express. U  Impératrice Rouge  et La  
Femme et le Pantin. Cézanne écrivait à son fils : « L a  coquinerie des gens 
est telle que je ne puis lui faire face... ».

Hkrman G. Wkiïvbkrg.
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Une enquête des « Cahiers du Cinéma »

Nous avons déjà annoncé notre intention d ’ouvrir une grande enquête sur  
la situation de la critique cinématographique. Ce pro je t  com mence à se concrétiser.  
Nous avons adressé à un grand nombre de critiques, d ’auteurs èt de producteurs,  
représentant les tendances les plus diverses, les questionnaires ci-dessous. Dans 
un ,prochain  numéro nous publierons les résultats de cette enquête accompagnés  
de nos commentaires.  . '

AUX CRITIQUES

A. —  CONCEPTION DE LA CRITIQUE. !
1. Comment concevez-vous la fonction du critique cinématographique ?
2. En dehors évidemment des critères les plus généraux du goût et de l’hon

nêteté technique, croyez-vous devoir vous référer habituellement à une 
esthétique proprement cinématographique, à un système plus ou moins 
complet et cohérent ?

Ou au contraire, pensez-vous qu’en là matière il n’y ait d’autre critique 
valable qu'impressionniste ?

3. Réciproquement, que pensez-vous que le public attende de « s o n »  critique?
Une opinion personnelle, si partiale soit-elle, ou simplement une idée 
du film aussi objective que possible et qui lui permette de choisir dans 
le program m e.de la semaine ? (1) >

B. —  INFLUENCE DE LA CRITIQUE.
1 . Croyez-vous à l’inlliience de la critique quantitative ou qualitative? (

, 2. Quantitativement : dans quelles mesures et à quelles conditions, pensez-
• vous qu’elle influe sur la destinée commerciale d’un film ? (Pour fixer 

les idées, essayez de chiffrer cette-importance ou au moins de la situer 
par rapport à ïa  publicité et à la critique orale.)

3. Qualitativement : pensez-vous que la critique influe- directement ou indi
rectement sur l ’évolution artistique du ciném a?

4. Croyez-vous, quant à ces deux types d’influence, que le critique cinéma
tographique soit dans une position très différente de ses collègues 
dramatiques, musicaux ou littéraires? • . .

(1) Il peut y  avoir lieu de tenir compte pour répondre à ces questions des 
journaux où vous écrivez (hebdomadaire ou quotidien) et de leur public parti
culier. .■
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G. —  QUALITE DE LA CRITIQUE ■’
1. Pensez-vous que les conditions de travail actuelles du critique ciném a

tographique le soumettent éventuellement à des tentations ou à des 
pressions de nature à compromettre son indépendance?

2. Dans la mesure où voti’e passé professionnel vous permet cette compa
raison, croycz-vous à une progression ou à une décadence de la critique. 
Etait-elle plus belle sous l ’Empire du Muet ?

3. A quoi attribuez-yôus les divergences plus nombreuses et plus essentielles
dans les critiques cinématographiques que dans les critiques littéraires ou  
picturales par exemple ? (Personne ne conteste Picasso, mais on s’oppose  
sur Welle s ou Bresson.)

D. — REMARQUES DIVERSES A VOTRE CHOIX.

. .. ' AUX AUTEURS
\ , • ‘

A. •—- Aimez-vous les critiques ? : ■
B. —- Pourquoi ?
C. —  D’après votre expérience personnelle, les critiques p rofessionnels. vous

ont-ils jamais aidé à vous améliorer ?
D. —  Que perdrait, selon voiis, le cinéma soit à la suppression des critiques,

soit à 1 établissement d ’une critique publicitaire ou sans indépendance ?
E. —  Pensez-vous en particulier que la critique contribue à la formation d’un

meilleur public ? ■ ‘
F. —-  Q u el. devrait être selon vous le critique parfait ?. Quel idéal devrait-il

poursuivre par rapport au public et par rapport à l’art cinématographique ?

AUX PRODUCTEURS

A. — La critique cinématographique vous paraît-elle utile ou. nuisible ?
B. —  A quelles conditions l ’un et Fautre ?
C. —  Quels sont les principaux reproches que vous formulez a son égard ? .
D. —  Quelle importance lui attribuez-vous dans la' carrière commerciale d ’un

film par rapport aux autres facteurs influents ?"
Noms à l'affiche. '
Publicité.

, Critique orale.

M. Robert Kemp et le Cinéma

C’est avec un étonnement amusé que , Cocasse idée pourtant, pensions-nous
certains d’entre nous reçurent le mois , en pénétrant dans l ’amphithéatre Qui-
dernier une invitation de la part de net, que de demander â un spécialiste
M. Cohen-Séat (de ÏTnstitut dé Filmo- du théâtre de parler du cinéma ! Et
logie et de la M.A.I.C.) â se rendre à pourtant pourquoi pas ? M.'Kemp, fort
la Sorbonne pour entendre une confè- de son expérience de critique théâtrale
rence de M. Robert Kemp sur la cri- avait peut-être mille suggestions inté-
tique de cinéma (nie). Les gens de ressantes à faire quant à la façon de
goût qui lisent Le M o n d e  connaissent critiquer les films. Il nous fallût hélàs
bien M. Robert Kemp : ses chroniques déchanter : l’exposé fût navrant. On en
théâtrales écrites d’une plume à la fois rougit pour le brillant apologiste
distinguée et' familière qui mélange d’Edwige Feuillère ; on s ’interroge sur
le docte et le badin, sont plaisantes à les raisons de M. Cohen-Seat surmené
lire, parsemées de judicieux conseils sans doute par ses multiples activités
aux auteurs et à leurs interprètes et de princevdes filmologues «et de produc-
témoignent d’une grande connaissance teur avisé. (Le Bal des Pompiers ,  La
des1 gens e t  des choses du théâtre. On Dame de chez Maxim’s).
peut n’être pas toujours de son avis, M. Robert Kemp a des talents de
mais nul doute que ses opinions soient conférencier. H parla sans notes (et
des plus fondées et par l’érudition de pour cause), son élocution est aisée, sa
leur auteur et par sa v ive passion pensée  sautille gaiement de ci de là,
pour les rites de la  scène. égrenant des souvenirs, contant des
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anecdotes,, démaillées de bons mots et 
de traits d ’esprit. II doit faire de char
mantes et vivantes conférences sur le 
théâtre.

Pour en. venir, au fond, M. Robert 
K em p/ après avoir spécifié qu’il ne 
connaissait rien au cinéma et qu^il 
n sy allait presque jamais, expliqua  
une heure durant pourquoi le dit 
cinéma était un enfantillage bêtifiant, 
Une machine stupide et dégradante 
alors que le théâtre c ’était le fin du 
fin, le . saint des saints... etc...

Tenus par M. "Bordeaux (Henri) ou 
Duhamel (Georges) en 1925 de tels 
propos auraient déjà étonné. « Tout .de 
même, aurait-on dit, Chaplin, Griffith, 
Ince... etc... En 1952 cela ne fait même, 
plus rire. Il est toujours légèrement 
pénible de voir un homme par ailleurs . 
intelligent et .objectif, s ’offrir aussi * 
gratuitement et aussi naïvement le 
luxe du ridicule devant un auditoire 

.de jeunes gens ei de. jeunes filles que 
l’amour du cinéma n ’avait pas em pê
ché jusque-là d e v o ir  d e '• l ’estime pour- 
un monsieur qui fait bien son m eüer. .

La conférence entière de M, Kemp' 
lût un réquisitoire aussi impitoyable  
que mal fondé contre le septième" art ; 
ce n ’est donc ni le déformer ni en faus
ser le seiis par des extraits, sans con 
texte que d’en citer quelques m orceaux  
notés pour vous. En voici un petit 
choix :

« Je suis quant au cinéma un infirme  
total. » (1)

A Quand je suis dans une salle de  
cinéma je sens autour de inoi des  
curiosités qui ne sont pas élevées vers  
le haut. D’ailleurs ce p e t i t  écran bou ch é  
me parait bête, alors que je ne trouvé  
pas que le rideau du. théâtre soit bête, 
ce rideau que j'ai vu se lever sur  
Mounet-Sullij, sur Sarah-Bernhardt.h  (2)

• Le cinéma a été l’ennemi du , 
théâtre, il lui a volé son public  pou r  
r ien ... la Comédie Française a fa ill i  
m ou rir  à cause du cinéma... heureuse
ment depuis  1945 le théâtre a remonté  
la pen te  . allant de progrès  en progrès  
cependant que le cinéma dégringo
lait (3)...'/e théâtre apporte un aliment  
-spirituel, dans te cinéma rien de tout 
cela . » (•!)

« Je coïisuîfe le program me des sal
les de cinéma et qu’est-ce que je vois ? 
(ici M. Kemp fait de l ’esprit facile sur 
tous les titres de films qui lui tombent 
sous le regard. On peut de cette façon  
ridiculiser Phèdre  ou Electre.  Enfin  
M. Kemp en arrive à...) ...La Passion

de Jeanne d ’Arc de Drcyer, ah ! Cela ' 
c’est différent ! (la salle respire) ...C’est 
différent parce qu’il y  a Falconetti et 
que Falconetti était une grande actrice  
de théâtre... et pensez que cette rav is 
sante jeune femme avait accepté de 
s ’enlaidir pour le cinéma, de se faire- 
raser les cheveux... etc. »

« L e  cinéma use terriblement le 
matériel humain, je lui en veux d ’avoir  
arraché au théâtre E dw ige  F cuillère  
que l’écran enrichit mais écœure...  elle 
le déplore d ’ailleurs ...de lui avoir arra- 

.ché Pierre Fresnay qui aurait pii  être 
le plus grand acteur du temps et qui 
ne joue au théâtre que des petites  
comédies parce que le cinéma lui prend  
tout son temps... oui j ’en veux au méga
phone odieux du''cinéma de mésuser de 
la voix des acieurs... s>

« J e  n’aime pas le cinéma... mais  
il faut bien une critique de cinéma.., 
à première, vue cela peu t sembler  
impossible qu’il -y ,  ait  des critiques de 
cinéma... et pouvtuiü j ’ai en de bons 
■amis, comme Alexandre Arnoux,.Pierre  
Bost, Jean Prévost,  qui ont fait de la 
critique de cinéma... donc la chose  
peut exister... mais alors que peut-on  
faire comme critique de cinéma ? 
E m ployer la méthode de Taine ? Im pos
sible, le film n ’a pour ainsi dire, pas  
d'auteur  (5). Celle de Sainte Beuue ? 
Mais comment ? On ne peut pas étu
d ier  la psychologie des réalisateurs, c c  
serait absurde... La psychologie de 
M. Becker par  exemple ? On ne peut  
rien en tirer  (G). Le film  est une 
œuvre toute nue, on ne p e u t  le mettre  
en fiché, il n ’est pas f ixe, il disparaît. ..  
LE CINÉMA EST Uîs CADAVKE (7) ...non il 
ne peut pas y avoir de méthode... je 
suis pour la critique impressioniste...  
la critique de cinéma pourrait  se cons
tituer comme un art en  elle-même, faire  
de la poésie à p ropos  des images pu is 
que le film ne sait pas faire de  la 
poésie  avec des im a g e s ; je vou 
drais que le critique ; de cinéma fusse 
poète ce que n ’est pas le cinéma... 
Nous pourrions avec lui rêver  autour  
des films... Je ne veux pas décourager  
la critique de cinéma, il peu t établir, de  
petites chroniques-rêveries qui enno
bliraient son triste modèle, faire de 
l’or avec le charbon... y, (8} .

Et en conclusion « ...Je ne vous ai 
pas démontré grand’chose, mais il y  fi 
"au. moins un poin t que je vous ai 
dém ontré de manière irréfutable ; 'c’est  
que je ne connaissais rien  au ciné
ma ! » (9).
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Notes'

(1) Exact. Mais alors' pourquoi cet 
exposé. Demanderait-on à uin cul-de- 
jatte de faire -unè ■ conférence sur la 
course à pied ? ■”

(2) Ce genre d’argumentation ne 
signifie rien. Il y  a des théâtres ou la 
curiosité n ’est pas élevée vers le  haut, 
un écran n’est pas bête si'on y passe un 
'film', intelligent, un rideau de théâtre 
peut l ’être s ’il se lève sur de mauvais 
comédiens, une'm auvaise  pièce, etc...

• (3) M. Robert Kemp n ’a sans doute 
aucune, idée - des multiples progrès 
accomplis par le cinéma depuis 1940, 
il n’a sans doute jamais entendu parler 
de De Sica, de Rossellini, d’Orson 
Welles, de John Huston, de Robert 
Bresson... etc. ■ 1

(4) Affirmation totalement gratuite. 
II y  a un aliment spirituel dans le 
Journal d ’un Curé de Campagne, dans 
Le Fleuve,' (ians Voleurs de Bicyclettes...  
etc... il n ’y en a pas dans les p ièces de 
Roussin ou de J.-P. Grédy.

(5) Et Chaplin, Eisenstein, Pudovkine, 
FJaheriy, Murnan, JVIéliès, Grifflth, Coc
teau, Disney, Ivens, Dovjenko... ?

(6) Voir note 5. Il est évident qu’il 
n’y a rien à dire sur cette cohorte de 
créateurs qui en cinquante ans ont

inventé un art nouveau. .L’insignifiance  
de - l’événement saute aux yeux,
■ (7) Sans commentaire.  ̂ :.

(8) Pourquoi pas une loi obligeant  
les critiques de cinéma à rédiger leurs ,

.• articles en alexandrins ?>
(9) effet'M. Kemp vous ne con-  

f naissez rien au cinéma. ■ ■
C’est votre affaire et c ’est votre droit 

le plus strict de ne pas aimer le c inéma;  , 
on pouvait même admettre qu’un cr i
tique de théâtre vienne expliquer de 
façon intelligente avec moult arguments 
pourquoi le cinéma lui paraît une d isc i
pline mineure et, son exégèse difücul-  
tucuse, mais vous entendre pendant une 
heure avancer n’importe quoi avec une 
méprisante, assurance au sujet d’un m ode  
d’expression que vous ignorez complète- 

‘ ment et conclure insolemment en vous 
vantant de cette ignorance, cela est à la  
fois ennuyeux et déplacé. Que penseriez- 
vous d’un critique de cinéma qui v ien 
drait en Sorbonne esquinter le théâtre 
tout à fait gratuitement ? , Vous diriez 
qu’il aurait tort. Vous aussi, qui êtes si 
difficile sur les représentations vous 
avez eu tort, dë venir vous donner en 

.spectacle de cette façon. Il reste, pour  
votre défense, qu’on vous l’a dem andé  
et, on se demande vraiment ce qui a pu 
pousser M; Cohen-Séat à offrir ce mau
vais numéro aux étudiants de l ’institut  
de Filmologie.

Une lettre du Portugal
Nous recevons de Porto la  lettre 

suivante de M. Carlos Silva qui nous 
semblé avoir sa place dans notre Pour  
et contre  :

« J’ai lu dans le n° 7 de vos C a h i e r s  
une note clé M. Lo Duca sur l’Espagne. 
Je la trouve assez hâtive] Je connais 
nombre de. critiques et de livres e s p a - . 
gnols sur le cinéma. Ce sont de toutes 
petites choses. Aucune personnalité là- 
dedans... comment ponrraient-ils faire 
des œuvrès d’art ? Un donne beaucoup  
de filnis espagnols^ à Lisbonne, si l’on 
peut; appeler ainsi quelques minables 
mélos. On a déjà écrit que. « les films 
espagnols sont faits par des Espagnols 
qui ont appris à faire des films d’après

des manuels espagnols ». C’est en effet 
.un cercle vicieux, la grandeur de l ’Es
pagne n’est plus çarce que ses grands  
poètes, peintres, écrivains, savants ne 
sont plus là; en Amérique du Sud où 
ils se sont réfugiés ils souffrent d’une 
autre mort, celle terrible de. l ’exil,, 
loin de leur terre « physique » qui 
joue un rôle si important dans la créa
tion des artistes, espagnols. On ne peut 

.pas oublier1 Franco...

Bref, l’article de M. Lo Duca induit  
en erreur si l ’on en conclut que le 
Centre d’Etùde de Madrid peut, avoir  
le même avenir que celui de Rome ou 
de Londres. »



The Best Films of Our; Life

Le Comité permanent du Festival 
Mondial du ; film et des Beaux-Arts de 
Belgique a organisé un referendum  
international dont l’originalité est 
double. Les personnalités interrogées 
n’étaient pas des critiques, mais des 
cinéastes, metteurs en scène et scéna
ristes : une centaine de tous pays. On 
leur demandait d’indiquer les dix filins 
à leur sens-les 'meilleurs depuis les ori
gines du cinéma. " ,

L’idée en elle-même n’est pas neuve, ■ 
c’est un jeu auquel on s’est déjà livré 
pour la littérature et surtout elle est 
a priori parfaitement vaine, ce genre de 
hiérarchie ne résistant pas à la cri
tique. Les organisateurs en conviennent. 

..Mais, appliquée au .cinéma, elle- n’est 
pas sans intérêt, ne fût-ce que pour 
le  léger effort de réflexion et de classi
fication qu’elle impose dans un do
m aine où l’on n’y est guère habitué, et- 
dont les perspectives ne sont pas 
encore dessinées. Aussi, bien que son 
résultat ne présente guère de sens en 
lui-même, en peut-on tirer cependant 
quelques considérations de détail assez 
intéressantes.' ,

Voici tout d’abord les résultats bruts 
tels qu’ils ressortent de 55 listes in d i
viduelles : ■ . .

Le cuirassé Pofemkine : 32 voix.
La Huée vers l’or  ; 25 voix: -
Voferirs de bicyclet tes  ; 20 voix.

, .-Les Lumières de la Ville-: 15 vo ix .-'
La Grande Illusion  : 15 voix.
Le Million : 15 voix.
Les R apaces:  11 voix.
Hallelujah : 10 voix.
Brève Rencontre : 9 voix.
L ’Opéra de quat’sous : .9 voix. 7,
Man of Aran : 9 voix.
Viennent ensuite et dans les c in 

quante premiers :
La Passion, de Jeanne d’Arc : 8 voix.
Les Enfants du Paradis : 7 voix.
Folies de femmes : 7 voix.
L ’Age d ’or : G voix.
Naissance d ’une nation  6 voix.
Le Lys brisé :, C voix.
Le Diable au Corps : 6 voix.
Ninotchka : 5 voix. •
Nanouk  : 5 voix.
La Kermesse Héroïque : 5 voix.
Citizen Kane, Les plus belles années  

de noire Vie, obtiennent également

5 voix, Noblesse Oblige et Sous les Toits  
de Paris,  4 voix, L ’Atalante  et Le Crime  
de Monsieur Lange, 3 voix. Mais le 
Festival International de Bruxelles a eu 
l ’excellente idée de publier toutes les 
réponses qui lui sont parvenues et leur 
lecture est assurément plus instructive 
que le  palmarès qui en résulte.

Remarquons tout d’abord que 55 ci- . 
néastes seulement, s u r .100 questionnés 
ont répondu. C’est beaücoup et bien  
peu. Ensuite, que ceux qui ont daigné 
répondre sont tous « Occidentaux 
P a s . dê  Soviétiques, d’indiens ni de 
Japonais. Enfin, que parmi les Occiden
taux eux-mêmes, les Français sont rela
tivement en majorité. Le Festival aurait 
dû publie^ la liste des 100 interrogés, 
faute de quoi il est impossible d’établir 
une statistique nationale des réponses 
m ais on peut penser que si René Clair, 
Jean Cocteau et Jacques Becker ont été / 
questionnés, Marcel ■ Carné et Jean 
Renoir dont nous n’avons pas de ré
ponse l ’ont été "aussi, de même que les 
opinions de C. B. de Mille et King 
Vidor laissent supposer que Charlie 
Chaplin et John Ford ont été touchés 
en vain. On le regrette car si l’avis 
d e s . plus grands n’eut pas rendu le 
palmarès plus « juste », nous aurions 
été intéressés par leurs préférences 
personnelles.

Quoiqu’il en soit ces 55 «O ccid en 
taux»  ont à une forte majorité dési-. 
gné Le Cuirassé : Potemkine  comme 
chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre.;'-Mais 
cette primauté souffre une critique. En 
effet, il apparaît évident que la plupart 
des réponses ne mentionnent qu’un 
film de Chaplin, moins dans une inien- • 
tion restrictive que pour pouvoir uti
liser avec le maximum d’éclectisme les 
neuf .autres lignes du questionnaire. 
En sorte qu’il faut plutôt considérer  
ic i  le metteur en scène ,que l’œuvre 
elle-même. Le Cuirassé' Potemkine  est 
là pour Eisenslein. Mais aucun dü ses 
autres films n ’est mentionné dans les

■ cinquante premiers tandis qu’entre La 
Ruée vers Vor, Les Lumières de la 
Ville, Le Pèlerin, Le Kid, L ’Opinion  
Publique  et Les Temps Modernes,  Cha
plin rassemble 52. voix. Selon le même 
principe on peut rassembler les voix, de 
Tempete sur l'Asie, La Mère, La Fin de 
Saint-Pétersbourg  et constater que Pou- 
doykine en a ainsi 13 à son actif. On
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pourrait faire le même travail sur 
Griffith (21), Stroheim (18), Renoir (18), 
Clair/(23), etc... Cette opération révèle 
la supériorité écrasante, et unanime de 
Chaplin,- sans rien enlever du reste 
au mérite de Eisenstein qui passerait; 
second, mais avec un seul film. \

Passons maintenant à des remarques 
de détail.

Il n ’est pas étonnant que le film le 
plus souvent cité de Eisenstein soit 
Le Cuirassé Polemkine,  de 'Vittorio. de 
S ica: : Voleur de Bicyclette, de  René 
Clair : Le Million, de Stroheim : Les 
Rapaces.  Mais n’est-il pas inattendu que 
Carné bloque 7 voix  sur Les Enfants  
du Paradis, avec une seule mention du 
.Jour se lève  (David Lean), et dit Quai 
des Brumes.  J’inclinerai du reste en 
Focciircnce à féliciter lés votants .qui 
n’ont pas préféré l'œuvre la plus clas
sique, mais je dois dire que c’est là 
une exception car l ’impression qui res
sort ..des palmarès particuliers aussi 
bien que du référendum dans son 
ensemble est passablement académique; 
Deux exemples décisifs : ' Vigo n’est 
mentionne que 3 fois (dont deux pour 
LAtalante);  Renoir obtient une place 
très honorable mais ses deux films 
classés dans les cinquante premiers 
sont : La Grande Illusion (15 voix), 
Le Crime de Monsieur Lange (3 voix), 
Henri Calef mentionne La Chienne et 
Pierre Laroche Toni. Et La Règle du 
Jeu direz-vous? Eh b ien !  elle ne 
figure qu'une fois et grâce... à un 
Anglais, Robert Hamer ,* noos n ’en 
attendions pas moins de l ’auteur de 
Noblesse Oblige, mais un peu plus 
des . cinéastes français. Et nous qui 
écrivions ici même, vo ic i quelques 
semaines, que La Règle du  Jeu n’était 
plus un film maudit ! Je veux croire 
que seule la1 discrétion et la modestie 
ont dissuadé par exemple Jacques 
Reckcr de mentionner un seul filin de 
Jean Renoir doni il fut l ’assistant; peut- 
être auràit-il pu cependant lui accor
der la dixième place de sa liste person
nelle puisqu’il ne trouve à nommer que 
9 filins (dont'3 Chaplin et 3 Stroheim).

Mo de s ti e et dis cr éti o n p ar c o ntr e n é 
sont pas le fort de tout le monde. Qu’on 
en juge par la liste de Cecil R. De Mille:

1 : Cabiria. 2 : Naissance d'une 
Nation. 3 : Ben Hur. 4 : Les D ix  Com
mandements. 5 : Le R o i  des Rois .
6 The Big Parade.  7 : Le Signe de la 
Croix. H : Autant en emporte le vent. 
9 : La Route semée d'étoiles.  10 : Sam- 
son et Dalila.'

Le «  p erso n a l7 représentative » de 
Cecil B. De Mille, M. Phil Koury, écrit 
d e là  part de son.patron, en présentant  
cette liste ahurissante: «...naturelle
ment il a semblé à M. de Mille que 
parmi tous ses enfants favoris, il y  en 
avait quelques-uns (des siens) dont il 
pouvait croire, peut-être sans im m odes
tie, qu’il méritaient une; place parmi 
les importantes productions proposées, 
si l’on en croit l’extraordinaire faveur 
qu’ils ont rencontrée -auprès du public  
cinématographique durant une substan
tielle période d’années On ne peut 
pas reprocher à M. de Mille de manquer 
de conséquence dans ses goûts c in é 
matographiques. -

Pour être objectif, il faut signaler 
que s ix  autres metteurs en scène citent
1 un de leurs propres films dans leur 
tableau d’honneur. Ce sont : Claude 
Autant-Lara (Le Diable au Corps), Bu
nuel (L’Age d ’or), Dmytryk (Givc ns 
this Dag).  William I)ieterle (Zola), 
Marcel l ’Herbier (Eldorado), King Vidor 
(La Grande' Parade)  et H. Hahaway  
[Les Trois Lanciers du Bengale).

Voici pour finir quelques-uns dès 
palmarès parmi les moins académiques, 
choisis pour l ’intérêt qu’ils présentent 
par rapport a  leur auteur :

—  René Clément: 1 . in to léran ce;  2. 
Le Cuirassé Potemkinc ; 3. L’Opinion  
P u b l iqu e ;  4. Les R a p a c es ;  5. L ’Age 
d ’Or ; fi. Vùmpijr  ; 7. Mail of Aran , 
8. Que v iva  Mexico ! ; 9. Au Cœur de  
la Nuit  J 10i Noblesse oblige.

—- Vittorio de Sica : 1. Mail of Aran;
2. Le. K id  ; 3. La Chienne ; 4. Le Mil
lion;  5. L ’Atalante; 6. La Tragédie de  
-la. M in e ;  7. Le Cuirassé Polem kine ;
8 . Tem pête sur l’Asie ; 9. Hallelujah ; 
10. La Kermesse Héroïque.

—  Edward Dmytryk : 1. L ’Aurore ;
2. Le Dernier des H om mes ; 3. Le Pa
triote ; 4. La Grande Illusion ; 5. Givc 
us this Day ; 6. Les plus belles années  
de notre vie  ; 7. Le K id  ; 8 . La Vipère ;
9. A VOuest, rien  de  nouveau ; 10. 
Regain.
■ • —  Robert Hamer-': 1 . L’Age ~d’or ; 2. 

La Règle du Jeu ; 3. Soupe au Canard ;
4. Crime sans Passion ; 5. La Vipère ; 
6. No m an’s Land ; 7. La Tragédie de. 
la Mine ; 8 . Rome, Ville ouverte ; 9. Un. 
jour à N ew  York.

—  Orson Welles : 1. Les Lum ières  
de. la Ville; 2. Les Rapaces;  3. Intolé
ra n c e ;  4. Le Cuirassé 'Potemkinc ; 5. 
Nanouk ; 6 . Sciuscia ; 7. La Grande Illu
sion ; $. La Femme du  Boulanger ; 9. La 
Chevauchée Fantastique;  10. Notre Pain 
quotidien.

{Suite page 71)
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Des statistiques

Nous avons relevé à l ’intention de nos lecteurs dans le numéro 20 du 
Bulletin d'information du. Centre National  une série de statistiques qui nous 
paraissent révélatrices de la situation actuelle de l ’économie du cinéma français.

EVOLUTION DES RESULTATS D ’EXPLOITATION 
ET DU PRIX DES PLACES EN FRANCE DE 1947 A 1951

1947 1948 /  1949 1950 ' ' 1951

Nombre d e 
spectateurs . .

•

419.747.689 399.164.424 386.815.118 380.000.000 370.000.000

Prix moyen  
des places . . 33,08 49,00 57,20 68.42 86,48 .

R e c e t t e s  
brutes. . . . . . . 13.885.576.736 19.55G.416.735 22.125.986.450 26.000.000.000 32.000,000.000

R e c e t t e s  
nettes . . . . . . 9.624.152.271 14.632.360.321 16.909.5C9.226

.
20 .000 .000.000 24.750.000.000

Rendement 
de films . . . . 4.229.599.444 .6.495.228.810 7.530.840.732 9.000.000.000 10.900.000.000

I m p ô t s  et 
taxes sur l ’ex 
ploitation . . . . ■■ 4.261.424.465 4.924.056.414 5.216.417.224 6 .000 .000.000 7.250.000.000

•  Les chiffres de .Tannée 1950 sont hausse constante. Cette hausse provient 
provisoires, les statistiques n ’étant pas de la majoration du prix des places, 
encore complètement terminées. Ceux •  Ce que l ’on nomme le prix moyen  
de 1951 sont le résultat de premières des places est obtenu par le  quotient 
estimations. recettes brutes/spectateurs. Ce prix

•  De 1945 à 1947, le nombre des moyen a plus que quadruplé depuis 
spectateurs avait régulièrement aug- 1945: 19,41 fr. en 1945 et 86,48 fr. en 
menté. 1947 marqua un point maximum. 1951.
Depuis cette époque, le nombre des Ô A ces chiffres doivent être ajoutés
spectateurs a progressivement diminué. 50 millions de spectateurs et au moins

•  ;Au contraire, depuis 1949; les re- 2.000 milions de recettes absorbés par 
'cettes et le rendement des films sont en le format substandard. .

; .II '

RECETTES DES FILMS FRANÇAIS A L’ETRANGER 
ET DANS L'UNION FRANÇAISE EN 1950

: , Les films français ont récolté 1.220.425.204 francs pendant l’année 1950 à 
l ’étranger et sur l ’ensemble de l’Union Française.

Voici d’abord une classification de nos recettes pour quelques pays :
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 ̂ PAYS HECETTES■ ■ ' c/c V;':: ;  ■/.

Allemagne .. . ........... .................. 216.994.878 17,78 ■ ■■■•

Suisse . . . . . . - . . . . . .  • • ■ • • - 141.673.395 11,61

Afrique du Nord . . . . . . . . . . -121.724.472 r ;V- " ' 9,97

Belgique . .  y . . . . . . . . . . .  . ia9.632.106 8,98

Canada . . . . . . . . . . . . . . . 108.971.648

Angleterre ......... ...... . . 75^77.768 . ’ - 5,95 '

Etats-Unis . . . . .  . . .  .........*. • . 48.617.781 r ■' '

Italie . . . . . .  . . . . . .  . . . . . . . . 48.364.885 ; 3,96 '

Suède/ . . . . . . .  : ; . \  35:181.145 ■' .... 2,88 '

Japon . . . . . . . . . . . . . . . . . ■ . ' ■ 18.1)66.998 1,48 '■ ; ' : ■

Espagne ... . . .  . . . . .  . . . .  . . .  - : 17.268.750 ■1,41

Tchécoslovaquie . . . . . . . . . . . 13.795.092 .- ■ , .. . 1,13 - • '

u; H: s. s .  ......... .. , 189.704 ' . 0,02 -

Les recettes: d’Allemagne sont réalisées en réalité uniquement eji Allemagne 
occidentale. ■

Il ressort de ce tableau les gros efforts à fournir par nos organismes de 
diffusion pour « travailler » les marchés étrangers, surtout ceux de langue 
française dont on sait qu’il ne représentent q ue.44,26 % des recettes globales.

Voici d’ailleurs un tableau 
l inguistique’:

des recettes étranger selon une classification

■ ; ' 'PAYS RECETTES ' ■ %; /  :

Pays de langue française . . . . \  540.154.214 '. .. . 41,26 ‘

Pays nordiques et germaniques. 302.347.829 ' 24,77

Pays latins . . . . .  . . . . . . . . . 16Û.321.S3G 13,14

P ay s anglô-s axon s ..................... 127,287.072 . 10,43

Autres pays .............. .................... 90.314.253 7,40

Dans les pays nordiques et germaniques, l'Allemagne seule représente 
71,77 °/o des recettes.

Dans les pays latins, Amérique Latine et Italie forment plus dès trois-quarts 
des recettes. i

Dans' les pays anglo-saxons, l ’Angleterre réalise plus de la m oitié des recettes.



NOUVELLES DU CINEMA

FRANCE

•  « Battling M alone», le roman de 
Louis Hémon, serait tourné prochaine
ment par Yves Alîégret, Henri Vidal 
incarnerait le jeune boxeur.

•  André Barsacq, directeur du 
théâtre de l'Atelier, ferait ses débuts 
de réalisateur avec un scénario de 
Jean Anouilh, Ce soir, on joue Macbeth. 
Il s’agit d’une intrigue policière mêlée 
à une représentation de la tragédie de 
Shakespeare. Pierre Brasseur jouerait 
Macbeth, Monelle Valentin serait sa 
femme. Quant au rôle du directeur du 
théâtre, on parle de Michel Simon, Le 
film serait entièrement tourné au théâ
tre de l ’Atelier.

•  On prête à Clouzot, une fois Le 
Salaire de la Peur  terminé, l ’intention  
de porter à l ’écran un roman de Geor
ges Simenon, « Les Volets Verts » ou 
« Les Gens d’en face ». Mais rien de 
définitif n ’a encore été fixé à ce sujet.

•  Avec Charles Spaak, Marcel Carné 
5 a commencé la préparation de son pro

chain lilm, Thérèse Raquin, déjà tourné, 
on s’en souvient, par Jacques Feyder 
dont Marcel Carné fut Passistant pen
dant longtemps.

•  L’Association française de la Cri
tique’ de Cinéma vient de se livrer 
auprès de tous ses membres au réfé
rendum périodique appelé à désigner 
les films considérés comme « de qua
l i té » .

Voici les résultats de cette consul
tation portant sur les films français sor
tis en 1951.

L’ensemble de la  critique a désigné 
à la majorité de 87 % Le Journal d ’un 
Curé de Campagne  comme étant le meil
leur film de Tannée.

Sont ensuite retenus comme films 
de qualité :

Edouard et Caroline.
Le Garçon sauvage.
Un Grand Patron.
Sans laisser d ’adresse.
Juliette ou la Clé des Songes.
La Nuit est mon Royaume.
Sous le ciel de Paris . ;
La Course de taureaux.
Les Amants de Bras-Mort.
Barbe-Bleue.

Momie de Rivel et Jacques IKiby sont les héros 
do , Zora, Je premier sketch de Trais F crames 
-î'André Michel d'ixprès trois nouvelles de Guy de 
Maupassant. Zora est tiré do « BoiteHe ». La 
deuxième partie Goralie est tirée de « L’H éri
tage », il y avait d'ailleurs matière dans cette 
nouvelle à un long métrage. Le dernier sketch, 
Mouche, n ’est pas sans rappeler Une Partie de 
Campagne.

9  Après Présentation,  Guy de Ray 
va tourner, avec là collaboration de 
Hans Lucas, une nouvelle cinématogra
phique, W eek End d ’Amour. Interprè
tes: Josette Sinclair et Bruno Diemer.

9  Jean-Pierre Melville a tiré un scé 
nario du livre d’Emmanuel Roblès « La 
mort en fa ce » .  Il espère le réaliser 
dans un proche avenir. Le scénario 
est construit autour de l ’épisode « La 
Forteresse ».

MEXIQUE

® Une pétition aurait été signée 
par plusieurs personnalités mexicaines  
(dont Pedro Armendariz et le réalisa
teur Raul de Anda) qui demanderait 
l ’expulsion du Mexique de Luis Bunuel 
en. raison du tort causé au Mexique 
dans le monde par Los Olvidados.

49



Une scène de travail du  Garasse d ’Or on y  reconnaît Jean Henoir ot son 
interprète Anna >lagnani. Au milieu, un dçs assistants de Jean Henoir.

ALLEMAGNE
' _! 'f
'•'"©-Nous avons pu relever quelques 

renseignements sur le cinéma allemand 
de zone orientale.

De juin 1945 à avril 1951, la D.E.F.A. 
a produit 42 longs métrages et 221 
courts métrages sur les sujets les plus 
divers: médecine, agriculture, métal
lurgie, films d’art, etc...

La D.E.F.A. a exporté 36 de ces 
longs métrages, principalem ent en 
Europe, en Asie et en Amérique.

Le plus grand succès de la D.E.F.A. 
est Ehe im Schatten {Mariage dans 
l’ombre) qui a réuni 10.125.335 spec
tateurs, devant Razzia  avec 8.098.309 
et Die Môrder s ind unter uns (Les 
Assassins sont parmi nous) avec 
5.251.952 spectateurs.

Pour cette même période, 480 films 
doublés ont été présentés qui se  décom
posent ainsi:

1. Longs métrages : 135 films (118 
soviétiques, 7 polonais, 6 tchèques,
4 hongrois).

2. Courts métrages : 274 films (261 
soviétiques, 3 polonais, 1 tchèque, 4 
roumains, 3 hongrois, 3 bulgares).

3. En outre, 71 journaux d’actualités 
soviétiques sont venus s ’ajouter aux 
journaux d’actualités allemands.

BELGIQUE

s

9  Paul Haeserts vient de réaliser 
Masques et Visages de James Ensor . 
Paul Haeserts a cherché à m onter  la 
liaison établie par James Ensor entre 
les impressionnistes de la veille et les  
surréalistes du lendemain.

•  Le Banquet; des Fraudeurs  de Henri 
Stork est présenté en Belgique avec le 
plus grand succès. La presse belge va  
môme jusqu’à écrire que Le Banquet des  
Fraudeurs constitue' le  premier film de 
fiction dont puisse s’enorgueillir la Bel
gique. Le scénariste Charles Spaak et 
le réalisateur Henri Stork ont tenu à 
souligner leur satisfaction d ’avoir pu 
aborder lin sujet aussi brûlant (le pro
blème des frontières) sans aucune res
triction de censure.

€> Le cinéma  d ’Essai de Bruxelles  
vient de prendre une intéressante in i
tiative : il a monté un programme com 
posé uniquement de films-annonce de 
trois pays différents, Etats-Unis, Angle
terre, France, pour en montrer les 
styles opposés.
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Charlie Chaplin a terminé TÂmeliffht. En voici une scène avec Chaplin et ses trois 
enfants : Midi a cl, Victoria et Joséphine (de gauche y, d ro ite ).

ETATS-UNIS

•  « Babylon Revisited » de Scott 
Fitzgerald va être porté à récran cet 
été par Julius Epstein, qui travaille en 
ce moment au scénario et aux dialogues.

•  Marlon Brando, toujour très de
mandé, est annoncé comme futur inter
prète de la nouvelle version de Moby  
Dick, où il reprendrait le rôle du capi
taine Aliab, créé par John Barrymore.

•  L’Afrique est à la mode sur l ’écran. 
A New York, passent en ce moment 
simultanément : The African Queen 
(tourné au Congo Belge et dans l’Ugan- 
dah), Cry, tlxè Belove Countrij et Thé 
Magic Garden  (tournés en Afrique du 
Sud) et Kisenga, Mail of Africa  (tourné 
au Tanganika).

•  On annonce d ’Hollywood que 
Josef von Sternberg aurait l’intention  
de se rendre cet automne au Japon 
pour y  réaliser un film pour une com 
pagnie indépendante.

•  Une idée pour le m oins originale: 
la trilogie de Marcel Pagnol, Marius, 
Fanny, César  et La Femme du Boulan
ger  feraient Tobjet de « remakes » mais 
sous la forme inattendue de... comédies  
musicales.

•  Audrey Hepburn et Gregory Peck  
sont les interprètes choisis par

William Wyler pour son prochain film 
Roman Holiday. '

•  La Kermesse Héroïque,  elle aussi, 
ferait l ’objet d’un remake sous forme de 
comédie musicale.

•  John Steinbeck écrira l’histoire qui 
servira de lien aux cinq sketches qui 
composeront le film The Full (ex-Quin- 
te tt) dont nous avons déjà annoncé la 
prochaine réalisation.

S  William Dieterle dirigera Rita 
H ayvorth  dans Salomé. Le film —  
dont les prises de vues commenceront 
en ce mois de mai —  sera en techni
color et Robert Ardrey en a écrit le  
scénario d’après un roman de William  
Sidney : « The Good Tydings j> .

•  Les producteurs Wald et Krasma 
vont tourner une nouvelle version du 
célèbre roman de Somerset Maughan : 
«Rains>. Jeanne Eagles triompha en  
1922 dans l’adaptation théâtrale de John  
Colton puis Rain  fut filmé deux fois : 
en 1928 par Raoul Walsh "avec Gloria 
Swanson sous le titre Sadie Thom psonr 
puis en 1932 par Lewis Milestone avec 
Joan Grawford et Walter Huston sous- 
le titre original du roman. La troisième 
version sera en ‘ technicolor, musicale 
(sic) et s’intitulera sans doute Miss- 
Sadie Thom pson .
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7 Jiirereii "Ross : Opus 1950 (à

DANEMARK .

•  Cari Dreyer, d ô n t: nous* avons 
appris l e . ralentissement presque total 
des activités cinématographiques, est 
fixé définitivement 'à Copenhague où il 
est devenu le propriétaire d’un des 
plus beaux’ cinémas de la ville. Il paraît 
se  désintéresser de ses anciens films. 
Après tin travail préparatoire de deux 
ans, il vient de terminer le scénario  
d’un monumental JésusrChrist  qu’il a 
l ’ambition de réaliser entièrement en 
Palestine avec le meilleur matériel qu’il 
ferait spécialement venir d’HoIIywood 
O/c). • • .

•  De passage à Paris, l'essayiste 
Jôrgen Ross a présenté plusieurs films : 
Flugten (1942), Les lies Faroë (1947), 
Shakespeare à Krom berg  (1949), Opus  1 
(1949), Refus définitif  opposé à la 
dem ande d ’un baiser  (1949), Horizons  
mangés  (1950), Le cochon aérodyna
mique  (1951), W illamsen  (1951). Il a 
tourné récemment un film sur Tristan 
Tzara et pense achever cet été un film 
sur Jean Cocteau. II vient d’écrire un 
scénario sur des peintures primitives 
(de 1500 à 1600) découvertes sous une 
couche de chaux dans une vieille 
église danoise. Il réalisera probablement 
ce film avec Luciano Emmer. ,

TCHECOSLOVAQUIE

•  Alfred Radock (Ghetto Teresin) 
a terminé un vaudeville Le Chapeau

■ Magique d’aprés une pièce de théâtre 
de J. V. Klicpera. Cette amusante satire 
de la petite bourgeoisie est interprétée

, Marie Malenek (à droite).

p ar'S asa  Rasilov. La musique est de 
Sternwald.

•  Trois grands films tchèques vien- ' 
hent d’être présentés à Prague. .

Là Princesse  Orgueilleuse  de Borivôj 
Zeman est un film pour enfants dont 
l ’action se déroule en partie dans les 
coulisses de studios. Le Boulanger et
l Em pereur  de Martin Fric est une  
nouvelle adaptation de la légende de 
Golem qui fut déjà tournée deux fois : 
en Allemagne au temps du muet et 
par Julien D uviv ier en 1936 soùs le 
titre Le Juif Polonais . Jan Werich re
prend ici le rôle de Harry Baur. La  
Grande Aventure  de Milos MakOvéc 
raconte la' vie d ’un des premiers explo
rateurs qui pénétra au Kénia vers les  
années 1870-1880. L’Afrique a été 
« reconstituée » en Slovaquie du Sud 
sur les bords du Danube. La présence  
de Keita Fodeba et de sa troupe aide  
à l’authenticité de cette aventure afri
caine.

SUÈDE

•  Hasse Ekman va tourner dans les. 
environs de Rome et de Naples le pre
mier film suédois en couleurs. Il sera  
parlant anglais et interprété par un  
chanteur i ta lie n , . Tito Gobbi et une 
danseuse suédoise, Ellen Rash. Titre  
et scénarios sont encore secrets.

•  Alf Sjôberg prépare Barabbas  
d’après le roman du Prix Nobel Par  
Lagerkvist. Les extérieurs seront tour
nés en Israël. Ulf Palme jouera le  
rôle principal.
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A kira  Kurosawa : Rnxhomon.

RASHOMON ET LE CINÉMA JAPONAIS

RASHOMON (DANS LE BOIS), film de A k i r a  K u b o s a w a ,  Scénario : Akira 
Kurosawa d’après un conte de Ryunosuche Akutagawa, Images  : Cazuo Miyagawa. 
Décors  : Scinobu Hascimoto et Akira Kurosawa. Interprétation  : Toshiro Mifune 
(le bandit) ,  Masayuki Mori (le mari), Machiko (la femme), Daisuke Kato
(le policier). Production ; Daiei Films, 1950. D istr ibution  : Filmsonor.

of Review et î ’Oscar pour le m eilleur  
film étranger de Tannée, les deux plus 
grandes récompenses qu’un film puisse  
recevoir aux U.S.A, 11 est également 
sorti à Londres avec succès. L’accueil 
que l ’Amérique a réservé à Rashomon  
est des plus intéressants, parce  qu’il  
révèle, si l ’on sait lire entre les lignes  
des lo u a n g es . décernées au film, une  
acceptation à contré-cœur de son évi
dente supériorité.

Les Américains sont toujours prêts à

Rashomon  ayant reçu, contre toute 
attente, le Grand Prix" du Festival de 
Venise au mois d’août de l’an passé, 
la renommée internationale de ce film 
n’a fait qu’aller grandissant. Aux Etats- 
IJnis, la R.K.O. le prit immédiatement 
en distribution.

Comme on s ’y  attendait, le  film a 
connu un grand succès à New York et 
probablement sans doute autant dans 
les grandes villes américaines. Il a reçu 
dernièrement le prix du National Board
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admettre, par snobisme, l ’excellence  
d’un film français ou anglais ou même 
suédois. Mais lorsqu’un pays comme le 
Japon, pays oriental dont les façons  
et les coutumes choquent souvent l’Amé
ricain, qui lès trouve primitives et 
.arriérées, produit un film qui, techni
quement et artistiquement, égale ou 
peut-être surpasse ce qu’HoIIywood se 
soit montré capable, de produire de 
meilleur, le critique américain, surpris, 
se sent touché, et cherche des explica
tions faciles dans quelque influence 
extérieure. Pour lui, Rashomon  est un 
film japonais d’après-guerre, c’est donc 
l ’assistance et la supervision de l’occu
pant américain qui a permis ce résultat. 
Presque toutes les revues américaines 
ayant écrit quelque chose au sujet du 
film ont souligné « la forte influence 
d’après-guerre exercée par Hollywood » 
et disent que «le public japonais est 
gâté par le fini des productions amé
ricaines que leurs propres productions  
ne peuvent que difficilement égaler».

Je suis bien placé pour dire que. 
cela n’est pas exact... Au contraire le 
cinéma japonais possède une riche et 
brillante triadition, et, com me  cinéma  
national, il peut rivaliser avec les 
autres pays qui ont donné naissance à 
des écoles cinématographiques déter
m inées t la France, l ’Angleterre, l’Amé
rique, l ’Allemagne, l ’Italie, la Russie et 
3a Suède.

Malheureusement, pendant les trente 
dernières années trois ou quatre films 
japonais seulement ont été projetés dans 
le s .p a y s  occidentaux; cette richesse  
restera ainsi inconnue jusqu’à ce que 
l ’on trouve tin moyen pour faire parve
nir, au moins à l'une des Cinémathè
ques, un grand nombre des meilleurs 
films japonais, tant muets que sonores, 
de façon à ce qu’il nous soit çerm is  
de leur accorder la place qui leur 
revient dans l ’histoire du film.

La plupart des bons films ‘japo
nais ne se passent pas à notre époque, 
mais, comme Rashomon, se situent 
dans le passé. Ceci leur permet une 
liberté et fantaisie qui les empêchent 
d'être stéréotypés.

La culture japonaise est riche de 
légendes et d’histoires fantastiques dont 
on a librement tiré des sujets de films. 
Le drame traditionnel et la femme japo
naise o_nt eu une influence évidente 
sur le cinéma nippon mais  p lus parti
culièrement en .ce qui concerne le 
style, le rythme et le jeu de l ’acteur. 
Mais la caméra au lieu d’être liée stati
quement aux méthodes d’exposition du

théâtre a été libérée dès le début. Dans  
ce sens il est significatif que les Japo
nais aient adopté le scénario en tant 
que forme littéraire cinématographique 
dans son essence : une façon de 
« penser » . sous forme d’une suite 
d’images physiquement poétiques. Ils 
ont absolument renversé la structure 
du cinéma  occidental pour rechercher 
une matière filmique dans-la littérature 
créée originalement pour tout autre 
chose. Cela ne veut pas dire, bien sûr, 
que les Japonais ne trouvent pas cette 
inspiration dans, par eemple, un 
inspiration dans, par exemple, un 
"roman (comme c ’est le cas p our Rasho
mon, mais cela ne rend que plus évi
dent l’existence d’une tradition créa
trice qui se prête avec facilité aux exi
gences du moyen film.

Au cours de l ’été 1950 j’eus la chance 
cl 2 voir plusieurs films japonais récents 
dans un cinéma du Petit Tokio, quar

t ie r  de Los Angeles, appelé Linda-Lea. 
Ôn y projette des films nippons, toute 
l’année, en double programme com 
posé d’un film légendaire et d’un film 
moderne, avec changement de pro
gramme chaque semaine. Le public  
est composé de Japonais de la Califor
nie du Sud. J’ai pû constater ainsi 
l'excellente qualité d’ensemble de cette 
production. Il faut peut-être faire la 
part 'de l ’exotisme de ces bandes pour 
des yeux occidentaux ; mais en un 
sens, les films hindous, sont aussi 
« exotiques » et pourtant ils n’ont que 
peu d’intérêt cinématographique.

Avant tout on trouve dans presque 
tous ces films (j’hésite à dire « tous » 
sans distinction, car, il y en avait de 
très mauvais) un sens poétique de 
l ’image et du rythme que l'on ne. ren
contre que dans les meilleures oeuvres 
de quelques réalisateurs occidentaux  
de classe, et tout cela est en général 
com biné dans de nombreux cas avec 
un emploi imaginatif hardi et excitant 
du film lui-même : accéléré, -ralenti, 
surimpression, montage temporel, etc...

Il est certain, bien sûr, que les Japo
nais ont été « influencés » et par le 
cinéma américain et "par le cinéma  
européen. Ils ont éclectiquement em 
prunté les techniques ou les trucs qui 
les aidaient à exprimer le m ieux leurs 
sujets. Si l ’on étudiait ces influences, 
on pourrait aisément en définir quel
ques-unes. Les Japonais font des films 
depuis environ 1902 et ont, en vérité, 
débuté d’après les modèles occidentaux.

Mais ce qui importe c ’est qu’il  y  a 
eu absorption consciencieuse (et, natii-
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Tellement invention) des possibilités  
filmiques, de telle sorte que beaucoup  
de films japonais sont à la fois sophis
tiqués, dans le  style et le sujet, et techn i
quement réussis, et ce depuis bien avant 
la guerre.

Avant de parler plus en détail de 
Rashomon , je voudrais signaler quel
ques-uns des passages dont je me sou
viens le mieux après avoir vu ces 
films japonais à Los Angeles.

Dans Koban Zome  (1948), l'acteur 
principal jouait un double rôle, celui 
du héros et celui d'une vieille femme. 
Dans le rôle de la femme, il livre un 
duel spectaculaire, dans une forêt de 
bambous, avec un bandit de grand  
chemin, au cours duquel « elle x> se 
défend contre le sabre du bandit uni
quement par les mouvements adroits 
et gracieux qu’elle fait avec son éven
tail.

Dans The Cat of Fifty  Three Outposts  
un film d’un genre fantastique, une  
vieille sorcière et une jeune fille sont 
possédées par les esprits des chats, et 
exécutent ensemble une sorte de danse 
acrobatique faite de sauts en arrière 
et de culbutes, artificiellement accélé
rés par la caméra à divers moments, 
cc  qui fait que les deux femmes don
nent l ’impression de deux chats m ons
trueux jouant ensemble.

Dans The Drnnken Angel, un film  
traitant de la vie dans les bas-fonds de 
Tokio d’avant-guerre, il y a une 
séquence de rêve dans laquelle un

homme, sur une plage brumeuse, trouve 
un cercueil blanc apporté par l ’eau ; 
il l’ouvre avec une hache, une horrible  
caricature de lui-même en surgit et 
le poursuit sans fin sur la plage. De 
nouveau, vers la fin du même film, il 
y a un combat e litre deux hommes  
dans un couloir fraîchement peint ; 
pendant la lutte un large baquet de 
peinture blanche se renverse, et les 
deux hommes deviennent, au cours de 
cette lutte, macabrement couverts de ce 
fluide blanc et collant. Sugada Sanshiro  
(1943), film plus ancien de Kurosawa, 
raconte une vieille légende à propos  
du jiu-jitsu. Au couM d’un match de 
judo où l ’un des combattants a été 
jeté à terre et est étendu mort dans 
un coin de la pièce, un volet, détaché  
de la fenêtre, tombe près de l ’homme, 
à l ’extrême ralenti ; la tension de cet 
instant est alors brisée par un très 
gros plan d’une femme qui hurle... 
un cri aigu et perçant, lorsqu’elle 
découvre le corps. La dernière 
séquence de ce film, l ’une des plus 
remarquables que j’aie jamais vues, 
consiste en un duel au jiu-jitsu qui se 
déroule sur une colline élevée, battue 
par les vents, couverte de hautes herbes 
mouvantes, avec un fond de sombres 
nuages tordus passant rapidement. 
Au début les hommes sont dissimulés  
dans l’herbe et leurs mouvements ne 
sont indiqués que par le brusque chan
gement « d e  la surface» des h erb es /  
Soudain, il pleut ; l ’herbe est aplatie

55



H irosh i Simizn, Sanogono H acM nosu  no  Kodomachi.

par la pluie et révèle brusquement les 
deux combattants. A la fin le plus vieux  
est vaincu,  perd pied, gJisse sur l ’herbe 
mouillée, tombe clans un ravin où il se 
tue.

La qualité commune à tous ces fdms 
est, comme l’on peut s’en douter, leur 
poésie' visuelle... le cinéma est, dans 
presque tous les cas, utilisé avec un 
sens aigu de ses possibilités créatrices.

Ces histoire^ - iion seulement exoti
ques, ou adaptées d’une façon stéréoty
pée .pour. l ’écran, sont de véritables 
créations où la caméra, les,,-acteurs, les 
décors, la musique sont com binés pour 
aboutir à un tout stylisé. Même dans 
Driinken Anjel, histoire m oderne sur 
le gangstérisme dans Tokio -avant 
guerre, il n’y a aucune tentative pour 
utiliser le réalisme à la manière du 
« neo-réalisme » ita lien , mais, une com
binaison soigneuse de tous les éléments 
pour obtenir un effet certain. Autre 
chose surprenante, la très grande qua
lité technique de ces films et spéciale
ment eh ce qui concerne la photogra
phie. De tous les autres films japonais 
que je n’ai pas vus, je tiens cependant 
à citer quelques titres car ils  donnent 
une idée assez exacte de l ’esprit qui 
anime l’art cinématographique japo
nais. Je cite au hasard : L ’im pudicité  
du serpen t  (1921), La danse du crâne 
(1923), Un page fou  (1929), Voyage sous 
un ciel bleu  (1932), Le col de la lune 
brumeuse  (1937), Le chant du  panier

« fleurs  (1938), Les enfants de la ru ch e  
(1951).

Dans Rashomon,  Akira Kurosawa  
parvient à une mobilité de la caméra  
qu’on avait peut-être jamais vue depuis, 
les « caméras volantes s> de l’époque 
U. F. A. (Variétés, Le dernier  des  
hommes).

La caméra atteint une sorte d’in ti
m ité nouvelle, elle est si précise dans. 
ses explorations, si active , dans sa  
participation et pourtant toujours s i  
psychologiquement exacte que, bien que 
nous nous trouvions devant ce que  
l ’on peut appeler un « tour de force » 
conscient, nous ne le voyons pas ; 
nous sommes com plices, nous sommes. 
pris. Le jeu des trois principaux  
acteurs, est admirablement dosé, et 
la façon dont sont présentés les divers, 
aspects des personnages lorsque cha
cun des différents points de vue nous, 
est présenté est une véritable révélation.

II ne semble pas possible qu’un acteur  
occidental soit capable du dynamisme 
que l’on trouve dans le jeu de Toscliiro- 
Mifune dans le rôle du bandit, extra
ordinaire de sauvagerie érotique, por
trait audacieux débordant de force et 
de vitalité.

Les trois principaux décors du film  
ont chacun un style dominant qui d is 
tingue entre eux selon l’humeur et la 
psychologie des scènes qui s’y passent. 
Le temple (porte principale de la ville  
de Kyoto) est gris, inondé par line
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pluie lourde et monotone ; le tribunal 
de police où 'se déroule la confession  
est photographié en plans fixes dani, 
une cour éclairée par un soleil brilr 
lant ; la forêt, où le drame entre 
les deux hommes et la femme se déroulé 
trois fois en imagination et une foi§ 
réellement, est plongé dans une demi=- 
obscurité... une lumière filtrée par les 
feuilles et qui varie continuellement^ 
permet successivement la clarté ou le 
demi-jour. Les trois premiers des prin^ 
cipaux épisodes sont accompagnés avec 
un thème musical différent (un peii 
irritant par moment pour une oreillé' 
occidentale : un boléro ressemblant à 
celui de Ravel) alors que le quatrième! 
volontairement car c’est l’épisode final 
de l ’histoire, vraie, est uniqueinéni 
accompagné de bruits naturels. j

,11 est intéressant de noter que les 
partitions japonaises « occidentalisées  
(j’ai vu cela dans d’autres films japo.J 
nais) dérivent fortement, dans leui] 
style, de la musique française' des' 
impressionistes et post-impressionistesj 
Debussy, Ravel, Roussel, etc... j

On pourrait s ’étendre longuement suij 
les qualités et subtilités contenues dan^

Rashomon,  car i l  y en a beaucoup. 
Le roman qui est à la base du scénario 
est 1Joeuvre d’un .écrivain, moderne 
connu comme étant «l’Ernest Heming
w ay du Japon » ; il se suicida en 1927 
après avoir déclaré qu’il ne pouvait 
plus supporter les problèmes moraux 
posés par le monde contemporain. 
L’histoire de Rashomon  est celle -de 
l ’opposition entre la vérité et 13 men
songe, Sa construction rappelle lés  
pièces de Pirandello.

Gomme je n’ai pas lu le roman, 
j’ignore quels changements Padaptation 
a apporté à l’histoire originale. Quoi
qu’il en soit, le film gagne complète
ment la partie sur le plan purement 
cinématographique. On peut même le 
considérer comme une œuvre qui nous 
rappelle la fraîcheur et Punique magie 
que renferme le cinéma- en tant que 
moyen d’expression. Peut-être même 
son succès ouvrira-t-il au cinéma japo
nais la voie qui lui apportera une juste 
et très grande renommée parmi toutes, 
les écoles cinématographiques ’ du 
monde.

C u r t i s  H a r r i n g t o n

RIEN QU’UN AMOUR...

TERESA, film de F r e d  Z in n e m a n .  IScénnWo : A. Hayes et S. Stern. Images : 
W illiam J. Miller. Décors  : Léo Kerz. Musique : Louis Applebaum. Interprétation  ■: 
Pier Angeli (Térésa), John Ericsson (Pliilipp Cass), Patricia Collinge (Mme Cass), 
Richard Bishop (M. Cass). Production'i : Arthur M. Loew-Metro-Goldwyn-Mayer, 
1951. ' ■ } .

Au cours du débarquement américain: 
en Italie, un jeune soldat reçoit le bap-! 
tême du feu au moment même où il; 
découvre l’amour. Dans, l’engagement 
où pour la première fois il se trouve; 
face à l'ennemi, il se comporte comme} 
un lâche. Evacué sur un.nôp ital mili-i 
taire, la fin des hostilités l ’empêche d’y* 
méditer trop longuement sur sa déser-: 
tion. Il revient au village où il a ren-: 
contré Térésa et éprouvé sa propre  
lâcheté devant le combat, et épouse la;, 
jeune fille quelques jours avant d’être) 
rapatrié. Il retrouve, dans une rue; 
pauvre de New  York, le décor sordide! 
de son enfance : un logement mesquin,; 
un père aveuli, une mère jalouse de son; 
enfant, sur lequel elle a reporté toutes 
sa tendresse déçue. Lorsque TérésaL 
arrive à New  York, elle doit partager* 
la vie de ces trois êtres, la veulerie du| 
père et du fils, la haine de la mère.'

Contre la muette horreur de ces exis
tences sans lueur, elle se  débat en vain, 
en vain tente d ’y arracher son jeune 
foyer. Quand elle a perdu tout espoir  
d’y parvenir, elle s ’enfuit.

Je veux négliger pour l ’instant la 
happy end dont on a fait suivre cette 
histoire. Telle que je l ’ai contée, elle 
utilise plusieurs thèmes, dont certains  
déjà traités par Fred Zinneman dans 
The Seventh Cross  et dans The Mëii. 
La campagne d’Italie, le courage et la  
lâcheté, le néo-réalisme italien devenu  
exotisme latin, dans la première partie. 
Puis une peinture fort sombre de la  
vie quotidienne de new yorkais de 
condition très modeste, la jalousie 
d’une mère, le désarroi des G. I. ren
dus à la vie civile, le chômage, la 
misère effleurés. Tout cela est dépeint 
rapidement et sans doute de façon  
assez sommaire, mais sans emphase
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ni complaisance, avec une sobriété que 
l ’auteur semble avoir empruntée au 
meilleur cinéma italien de l’immédiate 
après-guerre. Il suggère plus qu’il ne 
montre, et nous lui savons gré de cette 
discrétion qui permet aux thèmes 
entrecroisés du scénario de ne former 
qu’nne simple toile de fond de laquelle 

*se détache le pur visage de Térésa. En 
effet, si le metteur en scène a choisi 
pour le rôle de son anti-héros un acteur 
dont l ’insignifiance est égale à celle 
du personnage, il a eu la chance que 
Térésa fut Pier A ngeli,. actrice vérita
blement extraordinaire, et dont la p r é 
sence  est telle que par elle, et rien que 
par elle, le film n’est pins qu’une h is 
toire d’amour. Elle est cette toute jeune 
Aille, presque une enfant encore, effrayée 
par la guerre qui brusquement a fait 
de son village calme un tragique décor 
de ruines, et qui d’instinct donne son 
amour au plus jeune, au plus timide 
des combattants étrangers. Et parce 
qu ’elle l ’aime, à ce pâle jeune homme 
nous-mêmes accordons notre confiance, 
qui l ’accompagne lorsque dans la nuit 
d ’été, parfumée et claire, une petite 
patrouille se dirige vers les lignes enne
mies. Munis d’un viatique si précieux, 
le  regard de Pier Angeli et son sourire,

quelle blessure nous pourrait atteindre? 
Mais ce garçon désarmé est de ceux qui 
toujours déçoivent la confiance mise en 
eux, et l'amour même."

Que Térésa n ’ait pas été témoin de 
la défaillance de Philip alors que la 
clarté diffuse dont la nuit enveloppait 
las soldats était c e l l e ‘ même - de son 
amour pour lui, qu'elle ignore sa lâcheté 
où se  dénonce Fimpmssance de cet 
amour à faire d’un lâche un héros, 
crée le mensonge où se poursuit le 
film. C’est l ’Armistice lorsque Philip  
revient au village. La guerre déjà recule 
dans le passé. Nous, spectateurs, avons 
vu sa lâcheté, mais non Térésa. Elle 
peut donc s ’abandonner à son amour, 
que nous savons coïidamné à la fail
lite. Cette ambiguité nous vaut les m eil
leurs moments du film’ auxquels elle 
donne le charme triste des bonheurs 
impossibles : l ’arrivée de Philip  sous 
la pluie, la première nuit dans la mai
son de Térésa, le mariage dans l’église 
détruite, l ’idylle brève. Cette partie du 
film est tout entière éclairée par 
l ’amour de Térésa. Ce dernier reposant 
sur une tromperie, s’écroule lorsque lui 
est révélée la lâcheté de Philip , non 
plus devant le combat guerrier, mais 
devant celui de la vie, son incapacité



il assumer les responsabilités qui- eu 
découlant. De cette histoire atroce" et 
banale, l ’étouffement d’un pur ainour 
par la médiocrité d ’existences m éca
niques, je ne veux détacher que cette 
étonnante séquence, qui fait penser aux 
films amers de Curtis Harrington, du 
pique-nique nocturne, éclairé par des 
projecteurs, sur une plage immense et 
morte. De quelle faiblesse dérisoire est 
la jeune passion de Pier Angeli, oppo
sée à l ’immense force d ’inertie de mille 
existences identiquement, végétatives !

On a voulu que le lilm se termine 
bien, mais il eut fallu pour cela

l’interrompre juste!après le mariage de 
Térésa et de Philip, et cette fin heu
reuse eut été mensongère, puisqu’elle 
eut dissimulé la paille de. ce faux dia
mant, que précisément montre la suite 
de • l ’histoire. L’imposture dévoilée, et 
quand un amour est détruit, on ne 
peut revenir en arrière. On ne recom 
mence pas les contes cruels. La lâcheté  
véritable de ce film, qui en décrit plu
sieurs, est de donner une deuxième 
fois, et définitivement, à un personnage 
par trop indigne d ’elle, la merveilleuse  
Pier Angeli-

M ic h e l  Ma y o u x

A LA RECHERCHE DE L’HYPERTENDU

A S T R E E TC A R  N A M E D  D E S IR  (U N  T R A M W A Y  NO M M E D E S IR ), û ln i
d ’E u A  K a z a n .  Scénario  : Tennessee Williams. Adaptation  : Oscar Saul, d’après 
la pièce originale de Tennessee Williams. Images : Hàrrÿ Stradling. Décors  : 
George James Hopkins. Musique ; "Alex North. Interprétation  ; Vivien Leigh  
(Blanche), Marlon Brando (Stanley Kolawski), Kim Hunter (Stella). Production  : 
Charles K. Feldnian-Warner Bros, 1951, '

11 est évident que ce film représente  
un louable effort vers la qualité, et qu’il 
n’a nullement été conçu et réalisé pour 
complaire les goûts du spectateur 
moyen américain dont, selon les sta
tisticiens, l’âge mental est environ  
douze ans. La pièce dont il est l ’à-peu 
près fidèle transposition était destinée 
au public assez exclusif et « sophisti-  
cated s> de Broadway, qui, parce  
qu’abonné au N e w - Y o r k e r ,  aime à se 
sentir quelque responsabilité culturelle, 
quelque intérêt pour les pâmoisons  
nuancées d ’intrigues dramatiques dites 
d ’avant-garde. Nous sommes donc pré
venus : le film sera intelligent, habile, 
subtil. Mais il sera aussi à Chaplin ce 
que Christian Bérard est à  Picasso et 
Henry Sauguet à Strawinsky.

C’est un film d’auteur, plus encore  
qu’aucun autre, et la présence de cet 
auteur, M. Tennessee Williams, le coer- 
cise jusqu’à Pétouffement. Je doute si 
le spectateur entré par hasard, ou sur 
la  foi de l ’affiche froidement érotique 
à laquelle les distributeurs, conscients  
de riiermétique intelligence du titre, 
ont demandé quelque secours, com
prendra goutte au déroulement de cette 
étrange histoire, contée parfois, conve
nons-en, avec beaucoup d’art.

Tennessee Williams présente cette 
particularité qu’il est un peu plus intel
ligent, un peu plus roué, un peu plus 
brillant et beaucoup plus morbide qu’un

habituel auteur d’Hollywood, qu’il sait 
exactement ce qu’il fait, où il veut en 
venir et comment y arriver par l ’inter
médiaire d’une langue parfois extrê
mement belle, et toujours extrêmement 
sûre. (Le discours de Stanley par exem 
ple, véritable fugue autour de l ’expres
sion « Napoléonic C ode», revenant 
sans cesse dans l ’esprit de cet ouvrier 
Polonais comme le leitmotiv d’une 
puissance —  sa propre puissance —  et 
d’un exotisme ensorcelleur, n’est pas 
sans rappeler les innovations linguis
tiques de Gertrude Stein).

11 ne s’agit à  aucun moment de génie 
mais de très haute coulure xntejlec- 
tuelle, où tous les artifices, toutes les 
guirlandes, les fanfreluches et les pail
lettes de cette nouvelle école « déca
dente ■» Américaine —■ Carson- McCul- 
lers, Truman Capote —  qui célèbre en 
termes Iiyper-raffinés la névrose crou
lante de l ’aristocratie du Sud des 
U.S.A., seront mis en œuvre.

La précision mathématique de leur 
déroulement soutient de bout en bout 
ce récit tortueux et ambigu. Car Ten
nessee Williams ne cultive pas seule
ment, pour l ’avantage des lecteurs de 
revues « d ’art » une certaine ressem
blance physique avec Marcel Proust, 

le fume-cigarette désabusé, le fau
teuil fin de siècle plus que seyant et 
l ’œ il moiré semble-t-il par l ’ésotérique 
rém iniscence de quelques douzaines
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d’antédiluviennes aurores et paradis 
artificiels — , mais aussi un art con
sommé de brouiller les pistes et dé 
faire le spectateur se demander après- 
coup, qui est qui ?, les personnages sont- 
ils eux-mêmes ou quelqu’un d’autre que 
l ’auteur se refuse à nommer, au risqua 
de faire p o r te r . à faux et de rendre 
inintelligible toute Farchitecture de 
son œ uvre ? Les coupures effectuées 
dans le dialogue, en particulier dans la 
scène où l ’héroïne explique les causes 
de sa déchéance, ne rendent pas plus 
facile la com préhension de l’intrigue. 
Sans doute le texte original ne pouvait- 
il espérer la  bénédiction de l’office 
Hayes, mais f sa transformation rend 
incontestablement obscure l ’exposition  
des causes précises du drame.

Le réalisateur, Elia Kazan, est —  cela 
se voit —  un très grand metteur en 
scène de théâtre. Comme Tennessee 
Williams, il sait à merveille obtenir le 
maximum d’une situation, utiliser le 
crescendo et l ’achever par un paro
xysm e auquel le public ne peut pas 
résister. Sa mise en scène touche à la 
perfection, ses angles sont méticuleuse
ment prémédités, et son utilisation 
d’une musique admirable en soi, est 
assez extraordinaire. Il est impossible 
de ne pas ctre sensible à cette angoisse 
lourde et corrosive que distillent ces 
thèmes de jazz lorsque Blanche Du 
Bois périodiquement sombre dans le

maëlstrom de son vice. L’attirance 
m aladive qu’elle éprouve dès la pre
mière minute pour son beau-frère nous 
est magnifiquement, et à peu près uni
quement, traduite par la musique seule. 
Mélodique d’abord, la musique devient 
psalmodique, jusqu’à n’être plus qu’une 
indécise mélopée dont le logique abou
tissement est l’incantation saisissante, 
a-musicale, que hulule la vieille Espa
gnole, lé soir du quasi-viol de Blanche 
par son beau-frère (Des fleurs pour les 
morts... Des fleurs pour les morts...), et 
par laquelle nous savons  que vient la 
folie.

Par contre Elia Kazan n’a nullement 
réussi sa tentative de rupture de l ’unité 
de lieu, et les efforts qu il fait de quart 
d’heure en quart d’heure pour nous 
évader du décor central de ce taudis, 
et promener sous divers prétextes sa 
caméra, cinématographiquement, en 
divers lieux nous donnent l ’impression  
désagréable de l’arbitraire, du déplacé  
presque, et nuisent au film plutôt qu’ils 
ne le servent. Il eut certainement m ieux  
valu admettre une bonne fois qu’il 
s ’agissait de pur et sim ple théâtre 
filmé.

Le fantôme de Freud se promène à 
travers tout cela, sous la forme de cette 
salle de bains où Blanche passe le 
meilleur de son temps à se laver, parfu
mer, purifier, tandis que Stanley heurte 
la porte et désire entrer pour de plus
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vulgaires besognes. Contre les attaques 
du péché et de la souillure qui hurlent 
derrière là porte close, Blanche défend 
sa baignoire comme le dernier vestige 
d’une mythique virginité, Caractèristi- 
quement, elle rencontrera et séduira 
celui par qui elle esjtère reconquérir 
sa défunte pureté en se faisant épouser, 
alors qu’il sort de la salle de bains. 
La schyzoplirénie dans laquelle Blan
che sombre est aussi constamment syni*- 
bolisée par ces abats-joiïrs dont elle 
recouvre le bulbe des lampes. Ces 
lam pes nues de la vérité, de sa  vérité, 
elle dit ne pouvoir pas plus les suppor
ter qu’une plaisanterie sale^ et lorsque 
son amant, dans sa fureur vengeresse 
les lui braque au visage en même temps 
qu’il lui crie , son dégoût, c ’est la 
lum ière aveuglante de sa condition  
qu’elle essaie d’éloigner une dernière 
fois sans y  parvenir, et qui déclenche 
sa  folie ; ce n’est pas son amant .qui 
découvre alors sa déchéance physi
que, mais elle qui découvre sa 
déchéance morale. C’est aussi l'arra
chem ent brutal du dernier abat-jour 
p ar Stanley, qui vers. la fin du film 
transforme la folie douce de Blanche 
•en folie furieuse et lui porte le coup 
■de grâce. Tout ceci est assez discrète
m ent exploité par Kazan pour être

vraiment considéré comme le fait de 
l ’inteiligence et de l ’art. ' ,

L’interprétation est de qualité supé
rieure, peut-être pas tant en ce qui 
concerne 'Marion Brando —- qui est 
certes un très grand acteur, mais il 
semble permis d e  se demander si son 
extraordinaire présence et sa création 
ne sont pas uniquement le fait de Mar- 
lon Brando jouant Marlon Brando — , 
qu’en ce qui concerne Vivien Leigh 
dont l’intelligence et la finesse parais
sant insurpassables. Cette transforma
tion magistrale qu’elle Se fait subir, 
cette apparence fébrile, chiffonnée, 
qu’elle s’impose sans une faiblesse, 
qu’elle augmente même par une accu
mulation de détails dont c h a c u n . est 
un clief-d’œuvre, et qu’elle couronne 
par le déchirement atroce de la  fin, ses 
cris de bête à l'agonie font naître 
l ’admiration.

Le film eut gagné à s’arrêter sur 
cette confidence ultime de Blanche au 
psychiatre qui l ’emmène (et de Tennes
see Williams peut être) : « I don’t 
know  who y ou are..., but whoever  
you are : I’ve ahvays depended on 
kindness from strangers ». Pour cette 
phrase seule et la façon dont Vivien  
Leigh la dit, A Streetcar Named Desire  
vaut la peine d ’être vu.

R e n a u d  d e  L a b o r d e r i e

LES VACANCES DU CID

FANFAN LA TULIPE, f i lm  de C h r i s t i a n - J a q u e .  Scénario : René Wlieeler 
et René Fallet. Adaptation : Christian-Jaque, René Wheeler, Henri Jeanson. Dia
logues : Henri Jeanson. Images : Christian Matras. Décors : Robert Gys. Musique : 
Georges Van Parys et Maurice Thiriet. Interprétation : Gérard Philipe (Fanfan 
la  Tulipe), Gina Lollobrigida (Adeline), Noël Roquevert (Fier-à-Bras), Olivier 
Hussenot (Tranche-Montagne), Marcel Herrand (Louis XV), Jean-Marc Tennbérg  
(Lebel), Jean Pare dès (Capitaine de la Houlette), Geneviève Page (La Pompadoiir), 
"Sylvie Pelayo (Henriette de France), Georgette Anys (Mme Tranche-Montagne). 
Produ ction  : Films Ariane-Filmsonor-Amato, 1951. Distr ibution  : Filinsonor,

En dépit des diligences, - - ic i  méta
m orphosées en carrosses, —  des pour
suites, des chevauchées, des enlève
ments et des duels, le dernier film 
de Christian-Jaque n ’est l’équivalent 
■d’un western ni dans l ’acceptation  
banale et superficielle du terme, ni 
dans son sens noble (le grand western  
-est épique et éthique; le rire peut y  
avoir sa place, mais la vertu comme la 
violence n ’y  badinent pas). Et c ’est 
îort bien ainsi. Fanfan-la-Tulipe est 
sympathique, téméraire, plein d’une 
impétueuse jeunesse, mais constam

ment maintenu par la volonté des au
teurs dans un climat de gaîté qui ne 
craint pas le burlesque, de vaillance 
qui ne se dérobe pas à la témérité, de 
gentillesse qui n’exclut pas l ’humour. 
Son aventure est strictement person
nelle : il réalise allègrement le destin  
mirifique que lui a prédit la bohé
mienne. J’apprécie fort, pour ma part, • 
qu’il ne se batte pas pour le Droit et 
la Justice, mais qu’il s’épanouisse dans 
la liberté et dans la fantaisie, qu’il 
sauve la fille du roi moins par devoir 
que pour s’amuser, épater un peu
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C hristian-Jaque, Fan fa n  La  Tulipe, G érard  PhiJipe.

l'assistance (surtout Adeline), enfin 
prouver à sa belle ardeur que rien  
ne lui est impossible.

La mise au monde cinématographique 
de cette légende populaire française 
apparue au plus spirituel des siecles  
suscitait un certain nombre de difficul
tés. Trop souvent, lorsqu’on exhume de 
la friperie les défroques antiques, les 
perruques et les robes à paniers, c ’est 
pour d ’indigestes et prétentieuses pro
ductions « historiques », où rien n i,per
sonne n ’y gagnent, même pas le pitto
resque. Ce monde où les sous-officiers 
s’appellent La Franchise et Fier-à-Bras, 
les soldats Tranche-Montagne et Fanfan, 
où les altesses royales sont romanesques 
et férues d’intrigues, où l’on organise 
les batailles comme des jeux distingués 
et courtois à l'usage des maréchaux, 
devait trouver sa formule hors des 
recettes toutes faites, c’est-à-dire en 
faisant la synthèse d’éléments prove
nant de genres très différents : le pro
blème était donc affaire de dosagts. 
Les auteurs ont opté pour une légèreté 
sans vulgarité, une ironie sans hargne, 
le tout emporté par le flbt irrésistible 
du mouvement. La cape et l’épée y  

'servent à tendre l ’intérêt dramatique, 
mais aussi à promouvoir le rire, car la 
cape y couvre de facétieux conspira
teurs et l’èpée s'identifie parfois au 
bâton de Guignol.

Du point de vue du spectateur, ce- 
style semble être avant tout celui de la  
facilité, d'une facilité qui, par l’aisance 
parfaite de son jeu, se  justifierait elle- 
msme. Mais la nuance nettement péjo
rative attachée à ce terme m’incite à 
lui substituer celui de fluidité, car il 
n’a pas dû être toujours très facile de- 
maintenir en bonne intelligence sur le 
même écran Alexandre Dumas, les. 
Marx, Jeanson et le lointain fantôme, 
naïf et poétique, des romans de Cheva
lerie. Le film évite ainsi une certaine 
forme de sérieux qui s ’avère extrême
ment pesant dès qu’il n ’est pas justifié, 
et. dont l ’intrusion eût ici tout gâché- 
C’est là sa différence essentielle avec le 
western : « à l’origine et dans sa grande  
période, comme l’a dit ic i même Jean- 
Louis Rieupeyrout, ce dernier fut 
l’expression d’une mythologie typique
ment américaine dont les héros et les 
dieux composent mille figures épiques 
Les pionniers dont il reconstitue les 
exploits étaient pour les Américains- 
leurs premiers héros. H fallait les chan
ter. Au temps du Bien-Aimé, nous  
avions déjà eu Roland, les Croisés et 
Jeanne d’Arc. Le sort de la Henriade 
montra que les Français n ’avaient plus, 
la tête épique s’ils l ’avaient jamais eue 
dans un passé reculé; de toute manière,, 
les temps légendaires étaient révolus,, 
ce que les cinéastes du xxe siècle ont
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fort bien compris en épargnant intel
ligemment à leur film le ridicule d’un 
propos trop prétentieux.

Il n ’est guère besoin de revènir sur 
les vertus toniques et rafraîchissantes 
du cinéma de mouvement et d’action. 
Une chevauchée, une bagarre ont des 
dispositions naturelles pour le cinéma, 
le réalisateur travaille donc avec sécu
rité. Cependant, il n ’atteint à la célé 
bration lyrique du mouvement, à la 
pureté plastique des images que grâce 
à un goût rigoureux et à un sens de la 
composition et du cadrage dent les 
meilleures séquences témoignent ici. 
D ’autre part, 1’évocation de la bataille, 
au temps de la «guerre en dentelles» , 
s’inspire d’une imagerie stylisée qui 
rappelle ces gravures désuètes à qui la 
naïveté dépouillée du dessin jointe à la 
vivacité de la couleur donnent un 
charme si poétique.

Au contraire du britannique fondé 
presque exclusivement sur les situa
tions  dans lesquelles se dérèglent in d i
vidus et société, l’humour français base 
ses principaux eiïets sur le contrepoint 
verbal, ce qui est passablement péril
leux et nous vaut un nombre incal
culable d’œuvres miteuses. Dans Fan-' 
fan La Tulipe, outre le dialogue, un com 
mentaire « olT » ironise d’un bout à 
l ’autre sur le mode moraliste-pince-sans- 
rire. Ainsi, comme à son habitude, 
Monsieur Jcanson « fait l’intéressant » 
(la justesse expressive de cette locution, 
en rachète la familiarité). Tels, sont 
pourtant les hasards de l'inspiration,
—  ou les salutaires réflexions de' l’auto
critique, —  qu’après le texte si déce
vant de Barbe-Bleue, il se livré ic i à 
une plaisante et piquante démystifica
tion de quelques mythes tels que la 
guerre (la «guerre des autres»), la 
compétence et la haute responsabilité

des états-majors, -et la d iscipline en  
tant que force principale des armées. 
Cela ne peut évidemment échapper  
toujours à une certaine facilité. C’est  
un reproche permanent qu’on peut faire 
à ce genre d’esprit qui se soucie m oins  
de la qualité qu’il  ne cède à l’abon
dance et ne recourt à la trouvaille. Le 
seul problèm? était de le contenir dans 
les limites d’un piquant badinage pour 
éviter coûte que coûte une crue subite 
et dévastatrice, susceptible de noyer  
l ’écran sous le ridicule.

L’interprétation groupé., autour de 
Gérard Philipe une troupe si pleine  
d’ardeur que le tournage, se solda par 
des foulures, des luxations, et même 
des fractures. Si, Marcel Herrand campe 
un Louis. XV un peu grinçant, Roque- 
vert est l'Adjudant-fait-homme avec tou
tes les caractéristiques traditionnelles  
aggravées d ’une cupidité sans scrupules  
et d ’une bassesse décidée, arrogante, 
qui, si j’osje dire, porte le front haut 
et la moustache en croc. Quant à Gérard 
Philipe qui n ’a pas voulu se laisser  
doubler dans les scènes violentes, il se 
déchaîne, et le secret de son naturel, 
c ’est qu’il s’amuse vraiment. S’il arrive 
que ses p a sses . d’armes souffrent de  
quelque confusion, c’est son art du 
sabre qu’on peut mettre en cause, 
jamais son entrain. On ne peut réinven
ter à ce point la spontanéité de l’en
fance: cet interprète de Camus, de 
Dostoievski et de Kleist, ce familier 
des dissolvantes vapeurs romantiques», 
des désespoirs glacés et dfcs vertigineux  
absurdes, a conservé par* devers lui la  
m alice de l ’enfance et l ’enthousiasme 
de l ’adolescence... les aventures de 
Fanfan-la-Tulips ou les vacances du  
Cid.

.1EAN-JOSÉ RlCHER

LE SOUPÇON

THE LADY VANISHES (UNE FEMME DISPARAIT), film d * A lfred ‘H itchcock .  
S cén ario :  Frank Launder et Sidney Gilliatt, d ’après « Wliith Wages Spines»,.  
roman d’Ethel Yfhite. Images : Jack Cox. Décors : Vetcliinsky. Musique : Louis  
Levy. Interprétation  : Margaret Lockwood (la jeune fille), Michael Redgrave (le 
jeune homme), Dame May Whittv (Mrs. Frov). Production  : Gainsbourougli 
Pictures, 1938. Distr ibution  : Victory Films.

De ce film anglais, tourné en 1938, 
les contempteurs de l’actuel Hitchcock  
ne manqueront pas, je suppose, de faire 
l ’une des p ièces maîtresses de leur 
dossier. Si les trouvailles de mise en

scène y sont plus discrètes, la préci
sion de la facture n’a rien à envier 
aux célèbres Trente-neuf Marches  et  
le jeu d ’une Margaret Lockwood ou 
d’un Micliaël Redgrave sert avec p lus
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de souplesse que celui cle Robert Donat 
et de Madeleine Caroll les intentions 
(lu réalisateur. Ceux qui ont pu voir  
T he Lodger  ou Blackmail, de quelques 
années antérieures savent, d'ailleurs 
q ue le style de Hitchcock est de 
ceux qui se démodent le moins, chose 
remarquable de la part d ’un spécialiste 
<îe l ’effet —  mais qui toutefois accorde 
plus à. la puissance brute de la chose  
q u ’il montre qu’aux artifices par^ les
quels il nous inciterait à déceler l ’idée, 
le  sentiment, le symbole qu’il y  aurait 
d ’abord enrobés : l ’image d’un train  
fonçant sur la caméra suggère mieux  
l ’idée de vitesse que le meilleur des 
montages rapides. Voici donc un film 
p arfa it  où les trouvailles de l ’exécution  
ne sont que pour mieux mettre en 
relief le mordant d’un des plus spiri
tuels dialogues qu’aient écrit Frank 
Launder et Sid.ney Gilliatt, auteurs 
com m e on sait de L’Etrange Aventurière  
e t  de The Eake's Progress.  Reconnais
sons qùe tous les reproches qu’on a pu  

'fa ire par la suite à Hitchcock de verser 
dans le mélodrame, de rechercher la 
form e aux dépens de l’expression, bref 
de se satisfaire de sujets indignes de son 
talent ne peuvent être adressés à ce 
brillant spécimen du plus pur humour 
britannique...

Ceci dit, et sans vouloir bouder le 
p la is ir  fort v if que j’ai éprouvé au 
spectacle de ce film, je croirais bien

mal mériter de son auteur si je n’ajou
tais aussitôt que celui que m’ont pro
curé La Corde  ou L ’Inconnu du Nord-  
Edipress, était d ’espèce tout autre, j’en- 
teihds supérieure. Tirant à mon tour 
profit des "caprices de la" distribution, 
je 1 saisis l’occasion de comparer à leur 
avantage les dernièr'es oeuvres de Hit
chcock avec un film qui, je n’en doute 
ptÇs, réunira tous les suffrages de la 
critique. Et puisque au-dessus de 
l'intelligence et du talent, dont ce der- 
niër est p lein, il n’y a place que pour 
le?génie, c ’est du génie  cinématographi
que de Hitchcock que je voudrais, à 
présent,, toucher un mot.

jL’idée, donc, que cette comparaison  
m ’inspire est que le thème que déve
loppe ic i H itchcock —  je veux dire 
les éléments du scénario que l ’art de la 
m ise en scène teinte d’une couleur 
authentiquement hitchcockienne —  est 
l’un de ceiix qu’ilïnstrera avec le plus 
de' constance son œuvre postérieure  
et que, par référence à. l’un de ses 
films, on pourrait appeler le thème du 
soupçon.  Une jeune Anglaise, en 
voyage, constate la disparition de sa 
voisine de train. Elle enquête, les' 
témoins se dérobent, la persuadent que 
ladite dame n’a jamais existé que dans 
son imagination. Je ne connais que 
Hitchcock pour savoir imprimer au 
masque de ses personnages le reflet 
d’une si riche angoisse qu’embrassant
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à la fois présent, futur et passé, elle 
noie l'évidence la plus'claire et la -plus, 
«palpable sous l ’ombre du soupçon qui 
l ’a fait naître. Angoisse, sans doute, 
d’essence plus psychologique que cos
mique, puisqu’elle affecte moins la 
structure des choses que l ’exercice 
même de la pensée, et nos férus de 
littérature moderne refuseraient d’ac
corder à notre cinéaste ce sens méta
physique du dépaysement et de 
l’absurde qu’ils louent, par . exemple, 
en Kafka. Mais je crois que le cinéma  
est un art trop sainement réaliste pour 
nous suggérer, par ses seuls moyens, 
d’autre vision du monde que celle de 
notre plus banale perception ; je veux  
dire que, s’il nous invite à mettre en 
question la certitude sensible, c ’est par 
le  truchement non de symbole, auquel, 
il répugne, mais d ’une pensée que 
l'intensité de l ’émotion, le désir ou 
la folie ont réellement  projeté hors 
de ce champ de l ’expérience commune 
où l ’image, sans, cesse, nous presse de 
nous référer. On reproche aux person
nages de Hitchcock d’être plus des fous, 
au sens clinique du terme, que les 
messagers de n o tre .; inquiétude méta
physique ou morale. Qu’importe, .si le 
metteur en scène, assez sur de son art 
pour retrouver dans l ’obsession de 
Gregory Peek, ou le sadisme de Robert 
Walker, Tarmaturé, la logique m ê m e . 
de. toute pensée, nous inocule un ma
laise qui, pour nous prendre aux 
entrailles, n’en n ’est pas moins p ro 
fond \  Rien de plus mal défini, bien  
sûr, que cette notion de profondeur à 
laquelle les critiques de superficialité 
faites à Hitchcock, m’obligent, à me 
référer. Libre à chacun de la définir - 
à sa guise ; pour moi, j’ai toujours 
pensé qu’un art comme le cinéma, rivé 
par définition au sensible, dût placer 
sa plus haute ambition dans la confron
tation, non seulement de la conscience  
avec son objet, mais d’une conscience  
donnée avec une autre, ou, si l’on veut 
dans l ’emprise que toute pensée exerce  
—- par sa forme plus que par ses 
effets — sur la pensée d’autrui. Qui 
peut nier que de Rêbecca  à Strangers  
On A - Train, Hitchcock ne se soit avec 
une science de plus en plus poussée, 
appliqué à ce difficile dessein, qu’il 
ne soit pas un seul regard des acteurs 
qu’il dirige qui ne porte la trace du 
trouble qui habite ' -aussi les autres ? 
On a parfois remarqué ce qu’il y avait 
de dostoïewskien dans certaines situa
tions de ses filins. Mais le roman des 
« Frères Karamazov » n’est-il pas bâti 
sur une donnée qui serait digne tout au

plus du feuilleton si l ’auteur, par les 
développements qu’il lui donne n ’en 
eût fait précisément la situation la 
plus riche de : toute la _ littérature roma
nesque H- La fascination qu’exerce sur 
le champion de tennis l ’étrange inconnu  
du Nord-Express n ’est-elle pas —- les 
situations étant égales en invraisem- 
blance - d’une espèce toute sembla
ble à l ’emprise dé 1 abjection de Smer- 
diakov sur les facultés d ’Ivan, à demi- 
fou ? Les canons de la profondeur lit 
téraire et cinématograpEique seraient- 
ils si différents que l’on dut blâmer 
chez l ’un ce qui, chez l ’autre fait crier 
au génie ? .

Non, Hitchcock n ’est pas seulement 
un très habile technicien —  et au nom  
de quoi ériger la maladresse en vertu ?
—  mais un des plus originaux et pro
fonds auteurs de toute l ’histoire du 
cinéma. D ’autres ont choisi .d’autres 
voies, celles des demi-teintes et de 
la vraisemblance. Mais si le goût de 
rextraordinaire n ’est pas la garantie 
du gcnie, faut-il en conclure qu’il soit 
avec lui incompatible ? J’irai plus loin: 
c’est l'invraisemblance même de la 
donnée qui donne aux détails de la fac
ture cet accent de vérité qui, en Hit
chcock, à tout moment me délecte. 
Je sais qu’il est des cinéastes qui se 
proclament plus tapageusement atten
tifs aux petites choses, au . réalisme de 
temps et de lieu, et pourtant, pour ne 
prendre qu’un exemple, qui d ’entre 
eux se flatterait d’avoir rendu avec 
plus d’exactitude le sentiment de 
l ’heure que dans cet admirable passage 
de La Corde où, dans le brouhaha de 
la conversation qui languit la lumière 
bleutée du jour finissant, s’estompe 
sous le faisceau jaune vde la lampe 
tout d’un coup allumée ? Mais pour
quoi, dira-t-on, ce cadavre dans un 
coffre, qu’a-t-il affairé avec la beauté 
trouble de ce crépuscule ? Qu’importe 
plutôt, dirai-je, tous les crépuscules 
de toutes les aurores du monde puisque 
trois cent soixante-cinq fois par ail 
libre nous est d’en savourer la beauté ? 
Pourquoi peindre des choses que nous 
voyons tous les jours si ce n’est pour 
les confronter avec l ’aventure à laquelle, 
sans leur présence, nous aurions plus 
de peine à nous mêler ? L’art de 
Hitchcock est, nous jetant d’emblée 
dans l'invraisemblable, de nous rete
nir ensuite par une attention si précise  
au « fait vrai » que le moindre événe
ment se teinte d’une seconde et plus 
exacte vérité. Et j’aurais pu citer cet 
autre crépuscule de S [rangers On A 
Train  où Robert Walker, traqué, attend

65



nerveusement son tour de barque. Assi- M’étant m is dans la difficile posture 
gner le moment où la  fuite du-tem ps de dire un peu de m al d'un film que 
nous est le p lus sensible au paroxysme j’aime, parce que je pense trop de bien  
de rim patienee de son héros, n'est-ce de son auteur, j'ose espérer qu'on ine 
pas là un trait de grand cinéaste ? Cela pardonnera les réflexions étrangères à 
ne vaut-il pas tous les travellings, flashs, mon sujet, 
ellipses ou autres effets dont on loue 
si généreusement le «. maître du sus
p en se»  ? M a u r i c e  S c h é r e r

POUR FILMER MELVILLE

KON TIKI (L’EXPEDITION DU KON TIKI), film de T h o r  H e y e r d a h l .  Com
mentaire : Thor Heyerdahl. Présentation:'  Paul-Emile Victor, Musique : Sune 
Waldimir. Production  * Olle Nordemar, 1951* Distr ibution  : R. K. 0 .

Il est peu vraisemblable qu’on essaie 
jamais de traduire en film les rêveries - 
de ce coureur d’océan, mort voilà un 
siècle, qui s ’appelait Melvillb et qui 
découvrit sur les eaux du Pacifique des 
animaux fantastiques et des . mirages 
surhumains. Du moins pense-t-on qu’il 
faudrait pour y parvenir tonte la machi
nerie d’usine à rêve que possède Holly
wood jointe à l’alchimie poétique d’ùn 
Méliès. C’est un amateur muni d ’une 
caméra de 16 m /m  qui a réalisé le 
film dont aurait rêvé Melville, avec 
une naïveté qui s’apparente plus à celle 
de Lumière tournant L’Arrivée du. train 
qu’à celle du prestidigitateur du Voyage 
dans la Lune. Le réalisme cinémato
graphique nous réserve parfois de tels 
paradoxes. Les cinéastes amateurs vont 
crier victoire et proclamer que les pro
meneurs du Dimanche, pourvu qu’on 
leur fabrique assez de caméras, tourne
ront lTlliade du cinéma. Encore fau- 
drait-il qu’on leur fabrique aussi la 
Guerre de Troie. Le premier mérite des 
braves Scandinaves qui tournèrent le 
film de rexpédition  du Kon T it i , c’est 
de s’être donné la peine de vivre une. 
Odyssée. L’extraordinaire valeur: de 
témoignage du cinéma (quand il est ou 

: parait matière brute) a fait le, reste.
. Les images .les plus fascinantes du 

film du Kon Tiki  donnent en effet l ’illu
sion du document brut. Nous ne saurons 
jamais la part d’artifice qu’y ont intro
duits les travaux de laboratoires et la 
Truca. Mais il reste que voilà des 
images souvent floues, discontinues, qui 
semblent mises bout à bout plutôt que 
montées et auxquelles on ne peut s’em
pêcher de croire, qu’on ne peut man
quer de dévorer du regard comme un 
enfant son premier livre d’images. S i  
c’était là  le résultat d’un artifice, il

faudrait féliciter cet artifice-là. Pour
quoi les artificiers du cinéma en com 
binant l ’art de la photo, celui de la  
mise en scène, celui du découpage et 
du montage, lie parviennent-ils jamais, 
dans le domaine de l’aventure imagi
naire, qu’à construire des fusées mouil
lées ? Les cinéastes amateurs ne seront 
pas seuls ravis de l ’inexpérience sup
posée de l’auteur du film. Isidore Isou  
se félicitera sans doute en retrouvant 
sur l ’écran les atouts maîtres de sa 
méthode : ces images muettes accom 
pagnées d’un vague commentaire, cette 
copie neuve qui semble hors d ’âge 
comme un fiim retrouvé dans un gre
nier, passeront sans doute dans le 
monde lettriste pour des justifications  
inespérées de la théorie du film dis- 
crépant, sur pellicule lacérée.

Pour renouveler le miracle du film 
du Kon Tiki, il serait, bien sûr, aussi 
puéril de composer des images floues 
et de renoncer aux rigueurs du mon
tage que de faire appel à des amateurs 
sous prétexte que notre cinéaste d ’aven
ture n’était pas professionnel. Il faut  
être fou sans doute pour prétendre, 
contre l ’avis de tous les spécialistes, 
qu’on peut traverser le Pacifique sur 
un radeau et pour assurer que des 
populations entières Tont déjà fait sans 
qu’on le sache. Il faut être plus fou 
encore pour faire venir des amis de 
Scandinavie, aller couper soi-même des 
troncs de balsa dans la jungle d’Amé
rique, les lier avec des cordes et s’em
barquer à cinq ou six pour aller du 
Pérou à Tahiti. Mais, te jour ou Ton 
arrive à Tahiti, on cesse du coup d’avoir 
l ’air de fous. Et l ’on peut se permettre 
de parler d’une baleine-cachalot plus 
grosse que toutes les baleines et racon
ter que, pendant la  nuit, les poissons
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volants venaient se poser dans la poêle s sans art : .la banalité, des images «pro-
pour la friture du matin. Mais si l ’on fessionnelles s> du début: et de la tin
montre un film où T o n  voit la baleine souligne Tautlienticitc de celles de. la
et les poissons volants, il vaut mieux, traversée; la caméra n ’est pas toujours
pour qu’on y croie, un film qui n’ait là au bon moment, mais, au. lieu de
pas l ’air d ’être tourne en studio. C’est tenter de nous le cacher, on nous la dit,,
le défaut —  par excès de-'qualité —  de ce qui fait rêver; quand la baleine
l’excellent documentaire réalisé par passe sous le radeau, on n’aurait pas
Marcel Ichac pendant l ’expédition . ~  le temps de la voir : l ’image s ’arrête ,
tout aussi étonnante -— de l ’Annapurna: comme s ’arrête la m émoire sur un
quand il montre des images étince- souvenir étonnant; et le commentaire
lantes de ces pentes jamais vues par un souligne- que, pendant les tempêtes,
œil humain, la photo e s t - s i  parfaite l ’équipage avait autre chose à faire
qu’on se croirait au Mont-Blanc; l ’image que de: tourner, si bien que le  specta-
semble prise par un cinéaste en anorak teur est bouleversé par ces tempêtes
fantaisie, frais débarqué du téléfé- si belles qu’on ne peut les voir (comme
rique. Les scènes les plus boulevcr- par les images qui manquent dans le
santés du film d’Icliac sont les flashes film d’Ichac ou par le flou et l ’inachevé
de deux ombres luttant dans un brouil- des «descrip tions » de Melville). Pour
lard de neige, le passage des porteurs retrouver encore Melville, il manquait
qui ramènent les blessés sous la pluie à ces cinq hommes sur'un bateau l ’évo-
et ces images qu'on ne verra jam ais: cation d’une présence ou d’un rêve
celles qu’IIertzog a tournées au so in -. fém in in :  un perroquet -femelle, sujet 1
met, qu’il a perdues, au cours de son au mal de mer e t-p le in  de fantaisie,
accident et qui lie représentaient sans suffit à en tenir lieu. Comme Yillah
doute rien de reconnaissable à cause de ; dans M a r d i ,  cette femelle symbolique
la neige qui tombait. ' disparait un jour dans l’inconnu. Ânti-

Les gens du Kon Tiki,  en présen- thèses, ellipses, prétéritions, évocations
tant , leur film, peuvent d ire :  « J ’y et allégories —  figures de style bien
éta is» . C’est sans doute pourquoi nous savantes pour une œuvre naïve...
croyons, à leurs images. Mais cela ne Les académistes ne découvrent jamais
suffirait pas pour nous les faire aimer. chez, les peintres « n a ïf s »  le secret
Ces Norvégiens n'étaient pas marins; de l'authentique. La réussite du film
ils n ’étaient pas non plus navigateurs du Kon Tiki ne se réduit pas à une
amateurs : ils ont su, tout simplement, recette -— fut-ce le refus de la tech-
naviguer à leur manière. Ils n ’étaient nique mais elle rappelle que le rêve
pas cinéastes mais ils ont su faire un et la poésie ne s ’enferment pas dans
film à leur manière, qui était la bonne. les images mais jaillissent entre  les
Ce n ’est pas celle des amateurs et leur images, 
réussite n'est pas due au hasard. Le
film du . Kon Tiki  n'est , pas présenté Jeaîs-Louis T a l le n a y

’.‘UN ENCHANTEMENT PERDU ,

LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULES VERNE, film de J e a n  •
A u r e l .  Scénario : Jean Aurel.. Images Arcady. Musique : Katchachourian et 
ProkofielL Commentaire  : A. Glieerbrand. Production  : Les Film s du Minotanre, 
19p2.

' Qui de nous n’a tout à la fois décou- taient au-dessus de la sylve équato-
vert l ’immensité du monde, et l'ivresse riale, ou vers les glaces inviolées du
de la lecture, dans les volumes rouges Pôle...
et-dorés de la collection Hetzel ? Autour Je tiens le petit film que vient de '
d’un enfant de dix ans la maison de réaliser Jean Aurel pour un. parfait
tous.les jours et son jardin trop connu instrument de cette autre magie. —  la
s’évanouissaient, lorsque non plus le seule, maintenant, à notre portée —
tapis volant des Mille et Une Nuits, mais qu'est la remontée à l'envers de nos
le vaisseau aérien de Rofcur, le Nauti- souvenirs. Uniquement composé d'ima-
lus, ou le ballon des Cinq Semaines  ges des illustrations de ces mêmes
(éternité à notre mesure) nous empor- livres de la collection Hetzel des

67



« Voyages Extraordinaires »., il réussir  
dü premier coup et sans y  faillir un 
seul" instant de sa durée à nous re
plonger dans le monde miraculeux de  
l ’enfance, à nous en restituer la  verti
gineuse poésie oubliée.

Point n’a été besoin pour ce faire 
de se reporter aux gravures presti
gieuses d’un Gustave Doré. Les sim ples  
dessins quasi anonymes des prem ieres  
éditions, une bande sonore fort bien  
venue, un commentaire fidèle au texte 
jusque dans son involontaire humour, 
mais dont l ’ironie légère s’efface cha
que fois que naît la poésie, sont les 
éléments de cette étonnante opération  
où Tunivers de Jules Verne se  voit  
conféré la quatrième dimension du sou
venir.

La caméra magique d’Aurel, habile à 
suivre le mouvement —  soutenu par 
un texte qui toujours va de l ’avant —  
d’illustrations jamais immobiles, plutôt 
qu'à leur en. donner inutilement un 
nouveau, nous entraîne dans la nacelle 
de l’audacieux Ferguson des Cinq Se
maines en 'Ballon, puis, avec le Capi

t a i n e  .Hatteras, à la conquête du Pôle... 
Aux confins de ITnconnu, on rencontre  
la muraille de glace, la grande ban
quise. Ses parois éblouissantes m ontent  
vertigineusement jusqu’au ciel. Hatteras 
e t  scs compagnons avancent sur l ’éten
due désolée, ' courbés par le souffle

inhumain des tempêtes. Au bout du 
voyagej c ’est le Pôle, pic immense et 
solitaire, et tout autour, la Mer libre, 
cette étrange obsession du solitaire 
d ’Amiens.

Voici maintenant Nemo et son Nanti-  
las, et des paysages sous-marins sembla
bles à ceux des films de J.Y. Cousteau. 
Nous les quittons pour le ciel, où vogue 
Ÿ Albatros  du fier Robur, et enfin pour  
l ’espace interplanétaire que coupe De la 
Terre à la Lune la trajectoire précise  
de F obus-fusée.

Est-ce la lune de Mélies, ce. croissant  
effilé sur lequel se balance une dame 
vêtue de voiles pailletés ? Au vrai, 
seul le style d’une même époque rap
proche parfois les dessins filmés par. 
Jean Aurel des images de MÉliès. Mais 
le Pôle truqué de ce dernier n’est pas  
celui du Capitaine Hatteras, et le 

^sérieux Jules Verne se serait fort offus
qué, sans doute, des Sélénites bur
lesques du Voyage dans la Lune. Les 
ressorts minutieux de sa précise et 

. poétique fantasmagorie romanesque, an 
crée au fond de notre enfance, sont plus  
fragiles que la machinerie du théâtre 
Robert floudin.

Sachons gré à Jean Aurel d’en avoir  
retrouvé le mécanisme, faisant ainsi 
renaître un. bref instant un enchante
ment perdu.

' M i c h e l  Ma y o u x

NOTES SUR DEUX FILMS :

THE BRAVE BULLS (CORRIDA DE 
LA PEUR), film de R o b e r t  R o s s é n .  
Scénario, adaptation, dialogues  : John  
Bright, d’après une nouvelle de Tom  
Lea. Images : Floyd Crosby et James 
Wong Howe. Décors : Frank Tuttle. 
Interprétation  : Mel Ferrer (Luis Belïo), 
Miroslava (Linda de Calderon), Anthony  
Quinn (Raul Fuentes). P roduction  
Robert Rossen-Columbia, 1951.

On attendait beaucoup de The Brave  
Bulls. L’étonnant AU the K in g ’s  Men, 
injustement accueilli en France avec  
indifférence, autorisait tous les espoirs;. 
Robert Rossen, après avoir été un 'des 
meilleurs scénaristes américains et  
débuté brillamment avec B o d y  and  
Soûl, paraissait soudain de la taille d’un 
Huston, de la verve d’un W elles. Son  
dernier film est hélas ! uné amère

déception. Il contient pourtant nombre 
d’admirables images, de séquences ori
ginales et son scénarib lui-même (un 
célèbre matador en proie soudain à 
la peur) n’était pas un obstacle à 
condition d’être traité avec beaucoup  
de pudeur. Mais l ’ensemble du film  
est invertébré, sans rigueur de com 
position et tombe sans cesse dans 
le mauvais goût. A l’actif de Rossen  
d’avoir montré ; la ' v ie  réelle d’un  
matador à Mexico en 1952, plus pro
che de celle d’un cham pion de boxe  
ou de base-bail que de l ’im a g e  roman
tique que l’on s’en formé, d’avoir insisté  
sur le côté voiture américaine, grande 
arène moderne en cim ent arme... etc... 
Mais pourquoi, diable, cette pâle  
« romance » avec une blonde insign i
fiante et jouant de surcroit fort mal, 
pourquoi tourner au « mélo » : rapports
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avec le frère, avec l’imprésario, l ’acci
dent'-'d’auto,.'la dernière cpr.rida pathé
tique... etc. Tout cela est dommage, car, 
autant que l ’on puisse, s’en rendre 
compte, les thèmes principaux du film 
étaient intéressants : le thème du tauT 
reau élevé avec soin pour un seul et 
fatal combat et qui ne devient un 
« brave taureau » qu’après sa mort s ’il 
a bien combattu; le thème connu niais 
toujours vrai de la foule stupide avide 
d_e sang; le thème que résume le héros 
en s ’adressant,au taureau,qu’il affronte:. 
«U s ne savent pas ce que c’est, eux 
(la foule) qui sont là en train de hurler, 
d’être ainsi l ’un en face de.l’autre, seuls, 
toi .et: moi le savons ». Oui,- dommage 
encore cet échec, car Mel Ferrer qui 
joue le matador est excellent et son 
visage osseux, crispé, très latin, assez 
insolite dans un film américain. Nous 
continuerons cependant de faire con
fiance à Rossen. ' -

J. D.-V.

NEZ DE CUIR, GENTILHOMME 
D ’AMOUR, film de Y v e s  A l l é g r e t .  
Scénario, dialogues : Jacques Sigurd, ' 
d ’après le roman de xLa Varende. 
Images : Roger Hubert. Décors : Geor
ges W akhewitch. Musique : Georges 
Auric. I n te r p r é ta t io n : Jean Marais 
(Roger de Tainchebraye), Françoise 
Christophe (Judith de Rieuses), Jean 
Debucourt (Marquis de Brives), Yvonne 
de Bray (Marie Bonne), Massimo Girotti 
(Docteur Marchai), Marcel André 
(Josias), Valentine Tessier. (Madame de 
Tainchebraye), Mariella Loti (Hélène), 
Denis d’Inès (Baron de Forval), Yolande 
Laffon (une vieille dame), Bernard Noël 

,(Guy du Merle). ’ Production  : Paul- „ 
Edmond Decharme-Alcina-Pathé Cinès, 
1951. Distr ibution : Patlié,

Nez de Cuir  pose un problème iden
tique à celui de Casque d ’or : on  
pense à première vue que ce -sont des 
films faits sur commande, qu’Yves 
Allêgret d’une part, Jacques Becker de 
l ’autre ont cherché à tirer le meilleur 
parti possible de sujets qui leur étaient 
imposés. Mais non, Becker est l ’auteur 
du scénario de Casque d ’or  et Allégret a 
bataillé pour réaliser Nez de Cuir (il ne 
recula même pas, on s ’en souvient sans - 
doute, devant une controverse avec 
Autant-Lara qui voulait également por
ter à Técran l’histoire du Don Juan

masqué^ Alors on ne. comprend plus. 
Yves Allégret (de côucerL avec son scé
nariste attitré Jacques Sigurd) après 
s ’être cherché dans Dédêe d ’Anvers ,e t 
Une si jolie pet i te  plage, trouva le plus 
harmonieux, le plus pur de son inspi
ration avec le remarquable Manèges; 
Les Miracles n’ont lieu qu’une fois 
témoignait de quelques concessions, 
comportait quelques passages à vide  
mais la poignante beauté du sujet, com
plétée par l’émouvante interprétation  
d’Àlida Valli, emportait le tout dans un 
grand mouvement ample et généreux  
et le film, en fin de compte, s ’inscrivait  
dans la ligne du très intéressant témoi
gnage cinématographique; d’Allégret sur, 
les laideurs - et les grandeurs de son 
temps. On se demande ce qui a bien pu 
le tenter .dans Nez de  Cuir. L’œuvre très 
surestimée de La Varende, écrivain  
assez moyen et vieux conservateur dé
fenseur de valeurs périmées, me semble 
aux antipodes de la pensée et des préoc
cupations d ’Allégret. On ne me fera pas 
croire qu’il  a été séduit par le côté 
« ca p e  et épée En ce cas mieux vaut 
faire Fanfan.

Le résultat c'est beaucoup de travail 
et de talent dépensé en vain, le résul
tat c’est une œuvre glacée, d’une grande 
perfection formelle, émaillée d’images 
magistrales, de grands effets de style 
qui tournent court; rien ne pouvait 
donner la v ie  aux personnages de La 
Yarende, ils sont eux-mêmes, des effets 
de style, jamais des « caractères » ; par 
ailleurs ils sont «d on n és  comme tels » 
au début et n’évoluent pas. Le film 
est à leur image —  comme l’interpré
tation de Jean Marais, Françoise Chris
tophe et Mariella Loti —  : une luxueuse 
présentation de quelques t silhouettes 
sans consistance. Le gentilhomme 
d’amour chevauche en vain dans la 
campagne drapé dans sa grande cape, 
i l  n ’est même pas vraiment « roman
tique»  et l ’écran n’a retenu de lui 
qu’une brève apparition sans mystère. 
Yves Allégret n a que faire de nos con
seils, nous nous garderons donc de lui 
suggérer de retourner à d’autres manè
ges. N ez de Cuir  n’est jamais qu’un 
coup pour rien, un exercice de style 
trop gratuit; i l  confirme d’ailleurs para
doxalement le talent d’Allégret dont 
nous savons bien, que tôt ou tard,
i l  nous comblera d’aise à nouveau.

J. D.-V.
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DEFENSE DE JOUER AVEC? LES.' ALLUMETTES

THE r u  Y THE EARTH STOOD STILL (LE JOUR OU LA TERRE S’ARRETA), 
film de R o b e r t  AVise. Scénario : Edrnund H. North, d ’après une histoire de Herry 
Bâtes. Images  : Léo Tover. Décors : Thomas Little et Claude Carpenter. Musique : 
Bernard Hvrrmann. In terpré ta t ion ;  Michae] Bennie (Kl a a tu), Patricia Neal 
(Helen^ Benson), Hugh Marlowe (Tom Stevens), Sam Jaffe (Dr, Barnhardt). 
Production  : 20th Century Fox, 1951.

La « science-fiction » , genre littéraire, 
est tournée - vers l ’avenir comme le  
roman historique,; vers la passé. 
«Roman historique h, cela veut dire' 
aussi bien l’Abbesse de Castro que les 
Sardaillan, les mémoires d’Hadrien oü 
Caroline Chérie. Ainsi, les . esprits un 
peu secs qui  ̂ ont condamné la science- 
fiction sur le1 vu des « d ’Artagnaiv dans 
les Galaxies ■» on t-ils ... été un peu vite. 
Depuis l ’article de Raymond Queneau 
dans C r i t i q u e  et celui de Boris Vian  
et Stéphen Spriel dans Les T e m p s  M o- 
n é s ,  l ’honnête homme n’ignore plus, 
la « science fiction », harmonieuse syn
thèse du roman fantastique à la Poe, 
du roman satirique à la Swift, ou du 
roman d’anticipation à la Jules Verne. 
Le meilleur y coudoie agréablement le 
pire ; le meilleur, toutefois, est un - 
extravagant stimulant de l’imagination • 
épique, et on peut dire dès maintenant 
qué Ray Bradbury, Murray Linsteiy ou 
A.E. Van Vôgt sont des écrivains de 
première grandeur.

L'apport essentiel de la « science- . 
fiction » au-delà du libre champ donné 
au délire poétique, est'dans une m odi
fication radicale des rapports homme- 
monde en littérature. L’homme .cesse 
d’être le nombril du monde, iî n ’accroît 
pas les limites de son pouvoir comme 
dans Jules Vérne, ou dans .Wells ; 
brusquement, le relativisme fait irrup
tion dans la littérature quotidienne, la 
terre n’est plus qu’un caillou-dans le. 
ciel, et l’homme, éventuellement, une 
épaisse brute au prix dûs civilisations, 
galactiques. Pour être juste les maré
chaux, les policiers et les Bao-Daïs 
nous avaient déjà renseigné, sans entrer 
pour autant dans la littérature popu
laire. Bref, la « science-fiction » ,. résolu
ment relativiste et pessimiste, dans ce  
qu’elle a de meilleur, a conquis ' un . 
important marché littéraire aux U.S.A. 
et en U.R.S.S. ; en France ori la connaît 
un, peu. Le cinéma devait donc s ’en 
occuper.' :

-Inutile de dire que les cerveaux de . 
la production se sont surtout intéressés 
aux quatre mousquetaires des sept pla

nètes, Ainsi avons-nous vu un stupide, 
épais, primaire et réaliste Destination  
Moon -, et un stupide, épais, primaire 
et terrifîque The « Thing  ;■ from Ano- 
ther World,  En accuser la « science- 
fiction > reviendrait à accabler Henri 
Beyle des niaiseries de Ghristian-Jaque. 
A structure cconomico-socïale infantile 
du cinéma, films infantiles, cela va de 
soi. The Dag the Earth S to o d ' Slill, film 
de - Robert Wise, n ’a. rien de commun  
avec ces fariboles! ■

On sc souvient de la violence interne, 
de la rage contenue, de Timpassibilitc 
frémissante de The'Set Vp. Le nouveau  
film de Wise ne marque aucun recul, 
ne présente aucune concession. Depuis  
Verdonx, je n’ai vu aucun film amé
ricain si improbablement tourné en 
Amérique. Ce filin est un long et secret 
cri d’angoisse, l’expression d’un affreux 
vertige. II est exactement bouleversant.

Un « homme de l ’espace » venu, d’un 
autre inonde, plus civilisé, plus adulte, 
que cette terre divisée, ravagée, et pué
rilement meurtrière, vient donner aux 
hommes un avertissement, solennel :. 
« ne jouez pas avec les allumettes de 
la bombe atomique ; vous êtes puérile
ment méchants, et votre puissance 
dépasse votre sagesse ; devenez adultes, 
ou ne jouez pas avec ça ». Cet homme de 
l ’espace sc glisse dans' la société amé
ricaine, au milieu des p en sion s . de 
famille, des hot-news, du F.B.T., de la 
chasse aux sorcières, du Sliapc, et des 
cops. La violence satirique est brusque
ment renforcée d’un total relativisme 
moral. « Vu de Sirius » était une expres
sion dont jusqu’aujourd’hui les réaction
naires se servaient pour laisser les flics 
matraquer les grévistes. Robert Wise  
et Harry Rades s’en servent pour ridi
culiser la civilisation occidentale de 
droit divin. Ma soupçonneuse' horreur 
des messages, de plus, n ’a pas résisté 
aux prestiges du récit et de la -form e  
cinématographique.

Comme The Set Üp, The Day the 
Earth S tood  Still   ̂est une dramaturgie 
de la méchanceté et de l’agressivité.

• Finies les d iscu ssion s. sur le montage
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court ou la profondeur de cliainp. 
Robert \Yise montre qu'il n ’y a pas deux 
écoles, mais une - seule, celle de l'effica
cité. Chez lui aucun préjuge d’opcra- 
teur ou de monteur : un bon coup de 
poing, au bon,moment, peut être asséné 
par un plan court, ou par un plan  
long et complexe, Il suffit que. le pro
cédé formel : employé soit en situation.  
Truisme, peut-on dire. Dans l ’-absohi 
d ’une république cinématographique 
des fms-en-soi, peut-être/ Le film de 
AVise, et ce n ’est' pas là son moindre 
mérite, vient nous murmurer opportu
nément à l’oreille qu’il n’v a pas d'ab
solu. « Vous savez, dit l ’envoyé sp é 
cial du président des U.S.A, â .l'homme 
de l’espace, il y  a sur Terre des forces 
du bien et des forces du mal ; nous, 
nous sommes les forces du bien » —

, « je n’accepte pas vos gamineries, dît 
l ’homme de l ’espace ». Tout de même, 
nous voici loin des physiciens buco
liques .cherchant sur la Luuc 1’ « a m en 
can w ay of.life», un doigt sur la-gâchette, 
de leurs armes secrètes.

Naturellement ceci n ’est qu’uii film. 
L’audace et l’insolerice de Robert W ise 
sont déjà grandes, de passer négli
gemment par-dessus l ’appareil tabou 
de son propre Etat. Son film dénonce' 
assez l’aliénation profonde subie par

l’homme dans, noire ridicule civ ili
sation, et tourne assez en dérision  
les valeurs prétendues de notre ordre 
moral et policier, pour que notre 
sympathie lui s o i t . acquise, même si 
les gens qu’il fait venir d'Arcturus 
ou d’ailleurs ressemblent encore à un 
garçon étonnamment beau. La carotte 
pensante et sanguinaire de « T h e  
Thing » permettait, au militaire, de 
triompher bruyamment. Quand l’homme 
de l’espace quitte la terre, personne 
n’a envie de plaisanter, personne ne se 
sent vainqueur, personne ne se sent dans 
son bon droit. Le film se termine sur 
une poignante incertitude, sur ■ une 
terrible modestie de 1 homme j chose 
étrange, ;cette modestie n ’atteint pas 
un hom m e en : soi, mauvais de nature, 
mais un homme social, tel qu’il accepte 
de vivre ; Robert Wise ne mobilise pas 
la misanthropie sacrée ou vaticane de 
Pascal, mais s’approche de la colère 
de Jonathan Swift. Il lie condamne pas 
le roseau pensant, mais la forme de vie 
en société des roseaux.

A mille signes, on a reconnu un 
mauvais esprit, une forte tête. A mille 
signes, on décèle l'insolite, l’audace, 
l ’insolence. Je ne peux m ’en empêcher, 
j'aimè beaucoup ça.

P ik r h e  K ast

The B est Films of our Life (Suite et fin)

■—- Louis Daquin : 1. Le Cuirassé 
Potemkine ; 2. T em pête ,  sur l’Asie ; 3. 
Les Lumières de la Ville ; 4. Les Raisins  
de la Colère  ; 5. Les Enfants du Para 
dis ; fi. La Bataille du Rail ; 7. Le L opin  
de terre', S. La Chute de Bei-lin ; 9. 
Voleur de Bicyclettes  7 10. La Dernière  
Etape.

—  Pierre Laroche : 1. Les Trois Lu
m ières  ; 2., Nosferatu ; 3. Le Cuirassé 
P o tem kin e’ ; 4. L ’Opinion Publique ;■
5. Folies de F em m es;  0. Les-Lumières  
de la Ville ; 7. Le Crime, de Monsieur  
Lange ; 8. Toni ; 9. Le -Million ; 10. N o 
blesse oblige.

—-  Luis Bunuel : 1. Les Nuits de  
■Chicago'; 2, La Ruée vers For ; 3. -Vo
leurs de bicyclet tes  ; Le Cuirassé P o 
temkine ; 5. Le Portrait de Jenny ;
6 . Cavalcade ; 7. Ombres Blanches ; 
8 . Aiï Cœur de la Nuit ; 9. L ’Age d ’or ;
10. Je Suis un Evadé.

—  Robert Brésson ; 1. La Ruée vers 
l ’or ; 2. Les Lumières de  la Ville ; 3. Le 
Cuirassé Potemkine  ; 4. Brève Rencon
t r e ;  5. Voleurs de B icycle t tes  ; G. Mau 
of Aran ; 7. Louisiana S tory.

Bresson s’excuse d’autre part de ne 
mentionner ainsi que 7 films : «...désolé 
de ne pou vo ir  vous donner une liste 
plus étendue, _ mais je ne vais que très' 
rarement au cinéma.  » .

Ne pouvant lotit citer, noiis nous 
bornerons pour finir à signaler quel
ques préférences uniques ou insolites:

Les Jeux sont faits  (Willy Forst), La 
Roue (Pierre Billon), Seuls les Anges 
ont des ailes (Jacqueline Audry), 
Orphée  (Helmut Kautner), Le Journal 
d ’un Curé de Campagne  (Marcel l ’Hcr- 
bier)j Judex, Le signe de Zorro  (Alexan
dre Arnoux), Le . Sang d ’un Poète  
(Pierre Billon), Chaînes conjugales, de 
Mankiewicz (Albert \7alentin).
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Scénario original d’Eric Rohmer

""':V ; V -'I . . . ■ .. .. ; '

Alice et Clara se sont serré la main. Je riais parce que je savais 
qu’Alice,regardait Clara et qu’elle pouvait tout juste voir le bout de  
son nez derrière mon épaule. Nous marchions tous trois de front assez 
vite, sur la neige, car Clara était pressée. Placé entre elles deux, je  
me demandais comment Alice pouvait s’y prendre pour regarder 
Clara. Il faisait très froid. Devant la station Alice s ’arrêta.

— Je rentre chez moi, au revoir.
— Jë rentre aussi chez moi, dis-je. A tout à l'heure, dis-je à Clara.
Je la regardai s’éloigner. ;
— Vous venez, dit Alice ?
— Oui, dis-je.
Clara s’était mise à courir. Alice ne regardait même pas et traver

sait le boulevard. Je la rejoignis en courant .
— Pourquoi ne l ’avez-vous pas accompagnée ? dit-elle.
— Ce n’était pas la peine. Je la reverrai tout à  l ’heure ; elle était 

pressée. ,

Ci-dessus : Andrée Bertrand, Nick Bradford, Ariiie Coudret.
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II

J'ai accompagné Alice chez elle.
Alice : Je ne vous invite pas.
Moi  .‘ J’ai déjeuné et puis je ne reste qu’un instant.
Alice  ; Vous allez tout salir chez moi.
Moi : Je resterai sur le carrelage de la cuisine.
Alice : Mon carrelage est propre. ■
Moi : Je me mettrai sur l ’essuie-pieds de la porte. Je le porterai à  l ’inté- 

. ■ rieur. ■ . •
Elle n ’a pas répondu et je suis monté derrière elle.

III

(Dans la cuisine). v
Moi : Vous n ’avez pas l e 1 temps de faire la cuisine.
Alice : Non, j’ai froid ; je me ferai du café ; j ’ai mangé un sandwich. 
Moi : Vous m ’offrirez du café ?
Alice : Je dois faire cuire de la  viande aussi. '

(Elle ouvre le frigidaire).
Moi : Ça ne me dérangera pas.

(Elle allume le gaz ; elle a gardé son manteau de fourrure et tient 
la poêle le bras tendu, pour éviter les éclaboussures.)

Moi : Vous voulez que je la fasse cuire ? vous êtes habillée.
Alice : Vous aussi.
Moi : Je pourrais avancer le tapis.
Alice : C’est fini.

(Elle pose le bifteck sur une assiette).
A lice : Passez-moi le sel à votre gauche sur le rayon.
Moi : Vous voyez que je suis utile.
Alice  (prenant une autre assiette) : Vous en y oui ez ?
Moi : Non, j ’ai dit non.
Alice ; Un tout petit bout. ;■
Moi : Je n’ai pas faim.

(Elle coupe un morceau).
Moi : Non.

(Je prends l ’assiette).
Moi : Vous n’avez pas de pain ? i /
Alice : J’ai tout juste ce qu’il me faut pour moi. Je vous ai dit que je 

ne vous invitais pas. ;
Moi : Vous n ’étiez pas forcée de me donner de la viande.
Alice : Voilà une fourchette.
Moi : Vous me trouvez assommant ?
Alice : Non, pourquoi ?

(Je l ’attrape par la manche).
Alice  ; Lâchez-moi.
Moi .'Je veux vous embrasser. "
Alice : Mangez vite ; votre viande va être froide. Laissez-moi manger.
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Moi : Embrassez-moi auparavant.
Alice : Non.

(Je la lâche) .
Moi : Après alors ? /
Alice : Non.
Moi : Non ? --
Alice : Embrassez plutôt Clara.
Moi : Clara n'est pas ici.
Alice :■ Vous la  verrez ce soir.
Moi ; Je né sais pas si elle voudra.
Alice : Tant pis vous vous.
Moi : Vous ctes vexée ?

(Elle me regarde).
Alice : Elle est cent fois m ieux que moi. Pourquoi venez-vous m’em 

bêter ?
Moz • Votre phrase n’a aucun sens.

(Je me mets a manger). /
Alice : Qu’est-ce qui n ’a aucun sens ? Le début ou la fin ?
Moi : La fin évidemment. Le début aussi. Pourquoi dites-vous ça ?

(Elle se lève).
Moi : Vous voulez que je m ’en aille ?
Alice : Non.
Moi : Elle n’est pas tellement bien. Je n*aime pas son prénom.
Alice : Le mien est encore plus laid.
Moi : Le vôtre est démodé ; le sien prétentieux.
Alice : Elle n’en est pas la cause.
Moi : Evidemment.
Alice : Alors ?
Moi : Je vous aime beaucoup plus,
Alice : Vous savez bien que je n ’aime pas les comparaisons.
Moi : Mille fois mieux : mille n ’est pas une comparaison, c’est incom- 

. mcnsurable. . - '
Alice  ; Ce n’est pas vrai.
Moi ': Vous êtes fâchée ? ■■

\  Alice : Non.
Moi : Embrassez-moi.
Alice : .le suis pressée.
Moi : Ce n’est pas une raison.

(Elle me regarde).
Alice : Je le sais bien.

(Elle se dirige vers le frigidaire et me tourne le dos).
Alice : Oiïi j ’ai parlé sérieusement. Vous ne croyez pas ?

1 Moi : Si. ■
(Elle se retourne).

Alice  ; Et vous, vous croyez ce que vous avez dit ? ■■ '[
Moi : Clara est plus belle que vous. Mais je n’aime pas les comparaisons. 
Alice : Cela ne me gène pas.

''■'Moi--: Ce qui vous gêne c’est que je dise que je vous aime mieux.
(Elle sourit). - .
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Alice : Non, mais vous mentez.
Moi : Embrassez-moi.
Alice : Non. -
Moi : Vous êtes pressée ?
Alice : Très pressée.

(Elle pose les deux assiettes .sur la cuisinière).
Moi : Vous ne faites pas de café ? 

i Alice : Non, nous n’avons pas le temps. Vous avez froid ?
Moi : Oui mais nous allons sortir; ça nous réchauffera.

(Pendant ce temps Alice a remis ses chaussures, elle se redresse). 
Alice : Vous tremblez ?
Moi : Non.

(Elle s’approche de moi, je mets mes mains sur ses joues. Je rem -  
brasse). ■ . ■ i ■ ’

Moi  ; Mes mains sont froides.
Alice : Non. ' '

(J’attire sa tête contre mon épaule).
Moi : Vous ne savez pas que je vous aime beaucoup ?
Alice : Vous meniez. '
Moi : Peut-être, mais je veux vous être fidèle.
Alice  ; C’est idiot, vous savez bien que je ne le suis pas.
Moi : Je veux vous être fidèler Je voudrais être mort pour que vous 

pensiez à moi.
Alice  J’y penserai encore moi.
Moi : Oui. Et puis je  me moque de ce que vous pensez.
Alice : Vous tremblez ?

(Elle relève la tête et m ’embrasse. Je la regarde. Elle sourit).
A l ic e  : V o u s  ê te s  tr is te .

(Je fais un signe de tête). .
Moi : Pourquoi dites-vous cela, ce que vous disiez tout à  l’heure ? 
Alice : Parce exue je ne vous aime pas. et vous non plus, je ne vous 

apprends rien sans doute.
Moi : Oui je le sais, mais je ne suis pas triste.
Alice : Non vous ne l’êtes pas.non plus,’.je ïe sais bien... Dépêchez-vous, 

vous me mettez toujours en retard.
(Ils sortent). ' .

E ric Rohmer

PRESENTATION, f i lm  d e  G u y  d e  R a y .  Scénario:  Eric Rolimer. Interprétation:  
Nîck Bradford, Andrée Bertrand, Anne Coudret. Production  : Guy de Ray, 1952.
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A NOS LECTEURS

Pour conserver vos numéros eh excellent é ta t,' 

afin de les consulter aisément e t rapidement, nous 

avons fa it  é tudier a l'intention de nos lecteurs une 

élégante e t pratique reliure.

C e tte  reliure à couverture jaune e t noir, dos noir

titré  CAHIERS DU C IN É M A  en lettres or, prévue

pour contenir 12 numéros s'utilise avec la plus 

grande -facilité.

PRIX DE VENTE :

A  nos bureaux : 500  francs,  
Envoi recommandé : 600 francs.  
Les com m andes  sont  reçues : 
146, Champs-Elysées,  Paris~8e 
C, C, Postal  7890-76  Paris.

PROGRAMME DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE
MAI 1952 ■

9 mai : L ’amour de Jeanne Neg  (G."W. Pabst, 1926).
10 mai : Vive le sport  (Harold Llovd, 1926). '
11 mai : Mobij D ick  (Millard Webb, 1926).
12 mai : Selon la loi (Koulecliov, 1926). '
13 mai : Les nuits de Chicago (Josef Von Sternberg, 1927). •
14 mai : Le chapeau de pail le  d Italie  (René Clair, 1927).
15 mai : La volonté du m ort  (Paul Leni, 1927).
16 mai : La fille au carton à chapeau  (Bariiet, 1928).
17 mai : L ’homme le plus laid du m onde  (Frank Capra, 1928).
18 mai : Les deux timides  (René Clair, 1928), . \
19 mai : Les nouveaux messieurs  (Jacques Feyder, 1928).
20 mai : La blonde de Singapour  (Howard Higgin, 1928).
21 mai '. Ombres sur la ville  (Ted Browning, 1928).
22 mai : Le million (René Clair, 1930).
23 mai : Le maudit  (Fritz Lang, 1931).
24 mai.: L’opéra de guaf’soiis (G. W. Pabst, 1931);
25 mai : A nous la liberté  (René Clair, 1932).
26 mai : Les chasses du comte Zarof  (E. B. Sclioedsak et Ii’ving Picliel, 1932).
27 mai : Boudu sauvé des eaux  (Jean Renoir, 1932).
28 mai : La vie p r ivée  d Henri VIII  (Alexandre Korda, 1932)..
29 mai : L ’affaire est dans le sac (Pierre Prevert, 1932).
30 mai : La nuit du carrefour  (Jean Renoir, 1933).
31 mai : Les joyeux garçons  (Gregory Alexandrov. 1934).
1er juin : Fantôme à vendre  (René Clair, 1935).

2 juin : Drôle de drame  (Marcel Carné, 1937).
3 juin : Yoa L ive Only Once (Fritz Lang, 1937).
4 juin : Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937).
5 juin : Quai des Brumes  (Marcel Carné, 1938).
6 juin : La Règle du Jeu  (Jean Renoir, 1939).
7 juin : La nuit fantastique  (Marcel L’Herbier, 1942).
8 juin : Ossessione (Luchino Yisconti, 1942).



A U  P A L A 1 S  D E S  E N F A N T S

K L E V  ET A
Chausseur

-  -  Ses formes françaises, anglaises et américaines -  -  

S Èi S M d  D È L E S D É  P O  S Ë S P O  U R 

E N F A N T S  P E T I T S  E T G  R A N D S

92, BOULEVARD MALESHERBES
(coin Bd de CourcellesJ Métro.: Villiers

P A R I S -  VI 1,1e
Tél. :  LABorde 0 8 - 2 3

■ ' p |  1 ^
♦ .♦est aussi un moment agréable  ^

avec les FILMS PUBLICITAIRES 1:1

0

R A D IO  ' CINEM A
-  -  - •  ' ^ ■ 

Le m e i l leu r  sort 

La m e i l leu re  lum iè re

22, BOULEVARD DE LA PAIX , COURBEVO.IE, ' DÉFense 23-65

Im p r im e r ie  H é r is s e  Y, E v re u x . D ép ô t lég a l  : 2e t r im e s t r e  1952. L e  D ire e te u r -G é ra i i t  : L . K E I G E L .



En même temps qu’elle célèbre le 40“ anniversaire de sa fondation, la Société UNiVERSAÎ- 
INTERNATIONAL rend hommage à Nate J. Blumberg, Président d'UNIVERSAL PICTURES 

COMPANY INC. pour ses 40 ans d’activité professionnelle dans le cinéma.
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